周六上午，节目播了。
头天晚上她把闹钟定在九点五十。我说不用定，电台又不会跑。她说，怕错过。上回隔着一层玻璃，这回坐近点听。
早上到书店，她把那台小音箱从柜台底下搬上来，搁在手边。我说，坐哪儿听都一样。她说，不一样，这台声音正。
十点整，先是一段广告。她把手里那支笔放下了。柜台上的薄荷水还剩小半杯，杯壁上挂着水珠。窗外过了一辆车，铃响了两声，又远了。
主持人姓周，说话还是慢。他先说了几句开场，然后放《天井》。放的是后半段，从副歌前那四拍起。音箱不大，低音出不来多少，像隔着一层布。可那四拍还是空着，一空就空在那儿，谁都听得见。
歌唱完，他说，今天请来一位写歌的人。他话不多，可句句能落地。
她笑了一声，很小的一声。柜台外那盆薄荷被风推了一下，叶子蹭着玻璃。
他说，你那天讲，那四拍是留给一把琴的。现在那把琴，来了吗。
音箱里答，来了。
我站在柜台外头，听自己的声音从那个小盒子里出来，有点陌生。像隔着很远的距离，在听另一个人说话。
她没看我。
节目不长。中间他念了一条听众留言，又问了两句成都。到最后，他把声音压低了些。他说，这首歌，是写给谁的。
录音里，我停了两秒。
她抬起头。
我说，写给一个等我的人。
音箱里那个声音很平，跟平时没两样。她听完，把笔拿起来，在账本上写了一行什么，写完就合上了。
节目完了。他说，好歌都经得起留白，咱们下期再见。
我把音箱关了。屋里一下子静下来，只剩外头的蝉。她起身去续了水，回来坐下，把账本翻到新的一页。
她说，你那天，声音比平时慢。
我说，我怕说错。
她说，没错。她把账本往前推了推，靠在椅背上，看了我一会儿，又低头看书去了。
没过一会儿，隔壁店的老板娘探头进来，问，你们刚才是不是在听收音机。她说是。老板娘说，我听着像个熟人。她说，像。
十一点多，王哥发消息来。他说节目播完了，成都那边有人转，问那个上电台的，是不是去年在槐树底下唱歌那个。我回他，说是。他又发来一句：老陈让我问，你什么时候回来喝杯水。我说，等秋天。
下午一点多，赵北川也发来一条。他说，我听了，你那两秒停得好。
我回他：不是我停的，是我不知道怎么答。
他回：那就是停对了。
中午她煮了面，面里卧了个蛋。吃面的时候，谁都没提那个问题。
下午我到工作室。屋里凉，我把茶泡上。排期表上七月那几格还空着，大学乐队下周三进棚，王哥让我先把编曲过一遍。我过了一遍，心不在上面，改了三个地方就放下了。
后来我打开电脑，找到那个空白的工程。
它建起来快一年了。头一回打开它，是在成都。那天刚把《天井》录完，心里空得很，我新建了一个工程，什么也没写，想的是以后写出来的歌就搁在这儿。
后来一直空着。空到我差点忘了它还在。
那时候我心里有个说法：工程不起名，起了名，歌就有了主，就长不成别的样子。所以它一直空着。
工程名那儿空着，系统自己给了一串编号。我盯着那行看了很久。
她三点来的。进门先看了一眼屏幕，没问。
我说，我想给它改个名字。
她说，想好了。
我说，想好了。
她说，那就改。
我把光标点上去，敲了三个字：下一首。
敲完，屋里还是那么静。屏幕上，那个工程不再是一串编号了。
她走过来，站着看了一会儿。
她说，为什么叫这个。
我说，它本来就没名字。它就是个位置。这一首写完了，下一首就搁在这儿。
她说，我不是问这个。我是问，为什么是这三个字。
我想了想，说，建它那天，我写完了一首歌，心里空得很。我就想，得给下一个东西留个地方。那会儿我还不知道它会长成什么样。
她说，现在呢。
我说，现在知道了。下一首，就是还没写的那些。
她说，那它什么时候来。
我说，不知道。它跟麦子一样，到了时候自己就长出来了。
她笑了一下，说，行。
她伸手在屏幕上点了两下，把那个工程收进列表。列表里第一个是《天井》，第二个就是它，中间隔着一行空当。
她说，挨着。
我说，嗯，挨着。
她说，棚名是我起的，琴的名字也是我起的。这回，你起。
我说，就这仨字。
她说，仨字够了。
我说，你以前说过，名字是最后长出来的。
她说，那是歌的名字。
她说，这不是歌。这是个位置。位置得先有个称呼，好叫。
她说完就去琴房了。门虚掩着，一会儿就传出低低的声音，还是那几段，反反复复，拉到副歌前就停一下，再从头来。
我坐在外间，听着那个声音，看屏幕上那三个字。
我忽然想起小满那首没写完的歌，叫《下一句》。下一句，下一首，就差一个字。
她拉完琴出来，我跟她说了这个。
她说，不冲突。你写给她的是下一句，你留给自己的是下一首。
我说，她要是问起来呢。
她说，你就说，一句一句连起来，就是下一首。
天快黑的时候，她去看窗台。穗子又沉了些，压得秆子弯着。她伸手把盆转了个方向，说，再晒两天。
晚上她先睡了。我在桌前坐了一会儿，翻开那本白的。
第一页还是那个日子，底下空着。
我把笔盖上，放回原处。
台灯底下还压着几张纸，边角磨毛了。我没动它。
今天做成的事，只有一件。我给那个空着的地方，起了个名字。
可这也不算小。空着的地方有了名字，就不算空着了。
我关灯的时候，回头看了一眼屏幕。那三个字在黑里看不见，可我知道它在。
窗台上那盆麦子，穗子低着。它不知道自己叫什么，也不用知道。
它只管长。
有些东西，先有名字；有些话，得先有一句。
都得等它自己长出来。