江灏把第二十三份商业计划书递过去的时候，对方连翻都没翻。
那人叫马诚，某沿海创投的合伙人，西装袖口露出一截百达翡丽，办公室落地窗外能看到半个江湾。他接过计划书，只扫了封面五个字——海洋飞船1号，手腕一抖，纸张打着旋儿落进桌角的黑色垃圾桶里。
“江先生，“马诚靠在椅背上，十指交叉，“我入行十四年，见过说造飞行汽车的，见过说造量子计算机的，见过说能跟外星人谈判的。你这个——'深海飞船'，三百米以下自由航行，复合耐压壳，八百万做样机——属于我见过最礼貌版本的天方夜谭。“
江灏没动。垃圾桶里的计划书露出一角，A0图纸缩印件上，“海洋飞船1号“的轮廓像一条搁浅的鱼。
“前面二十二家，也是这么说的？“他问。
“前面二十二家里，有十七家根本没让你进门，前台就把你拦了。“马诚笑了笑，“剩下五家，两家跟你聊了十分钟套完技术路线就送客，两家把计划书留下来说'内部评审'之后再没消息，最后一家——“他指了指垃圾桶，“跟我一样。“
江灏低头看了一眼手机。通讯录里“投资人“分组，存了二十三个名字。微信聊天记录从两个月前开始，最早一条是魏青山那个老战友赵总的助理回的：“赵总出差，计划书先发来看看。“他发了，对方已读，再没下文。
他跑过的机构名单长得像耻辱柱：
七家主打“硬科技“的VC，听完3000米自由航行，第一句都是“你跟'蛟龙'号什么关系？“——得知他被七〇一辞退，话题终结。
三家产业基金，盯着“市场前景“那页问：“深海采矿牌照你有吗？油气运维你有母船吗？“江灏说都没有，对方说那你的载具造出来租给谁。
两家政府引导基金，明说“深海科技“是热点，但只投已有样机或军工转民用的团队，江灏的样机还在车库里炸了七次。
还有一家做“海洋经济产业园“的，合伙人听完眼睛一亮，说：“飞船概念好，能不能先做观光版，下潜五十米就行，景区投放，回本快。“江灏说我要的是3000米，对方说“三千米那是国家的事，你一个被开除的设计师折腾这个干嘛“。
最恶心的一次，是半月前那家“蓝汐资本“。
约在咖啡馆，对方是个年轻投资经理，戴圆框眼镜，听江灏讲完耐压壳参数，连连点头：“江工这个复合层压思路很巧，我们正好在布局深海赛道，内部有个专家委员会，能不能把完整计算书发我们来做技术尽调？“
江灏发了。
三天后，蓝汐官网发了一篇公众号：《深海载人新范式：复合层压耐压壳的工程可能性》。文里核心公式、29毫米厚度推导、激光钎焊工艺顺序，和他发给对方的PDF一字不差，署名是蓝汐研究院。
他打电话过去，投资经理客气地说：“江工，那是公开文献综述，你那份材料我们只用于内部讨论，没对外用过。“然后挂了。
江灏那天在江边站到半夜。
——
第二十三家走出门，江灏在写字楼大堂的沙发上坐了十分钟。
玻璃门外是午后的烈日，柏油路反光刺眼。他摸出手机，银行卡余额跳到2713.50元——早上在地铁口买了个馒头当早饭。房租还有九天到期，魏青山那边买真空焊接设备的定金还差十一万。
他点开和魏青山的对话框。老头两天前发来：“废品站老板说有块退役化工罐的钛复合板，要价三千，我先垫了。你那边钱怎样？“
江灏打字：“快了。“
发完他自己盯了那两个字三秒，又删掉，改成：“在谈最后一家，周五给准信。“
他没撒谎。周五他约了赵总——魏青山老战友，深圳那边的。但赵总秘书今早回消息：“赵总近期不在国内，计划书已转交投决会，有消息通知你。“
“有消息通知你“在投资圈的意思，江灏懂：没有消息。
他站起身，背包带勒进肩膀。走出写字楼，热浪扑面，他忽然想起车库里那台水压测试罐，想起第七次测试时应变仪上那道早搏一样的跳变，想起魏青山说“八百万不多“时眼里的光。
二十三次“你疯了“。
但他没退路。沈伯涛封了行业门，银行卡只剩两千多，陈默那边断了消息，深海脉冲每17秒敲一次，摩斯密码说“别下来“——而他偏要下去。
江灏在路边买了瓶两块的水，拧开灌了半瓶，然后打开手机备忘录，把“商业计划书（草案）“改成“技术验证包（给懂行的人看）“。
他删掉了“市场前景“整页。
删掉了“团队组成“里魏青山的退休身份，只留“首席焊接工艺师，四十年压力容器，江南造船军工线“。
删掉了“150万预算“，改成“阶段一：1:5工程样机耐压测试，需45万，交付物为可复现的3000米等效水压通过报告“。
然后他在文档最前面加了一段话：
我不卖船。我卖一个证据——人类能造出不被母船拴住的深海载具。
你信，就投。不信，门在那边。
他保存到三块硬盘里，每块都备份。
周五见赵总秘书转交的投决会，他打算就递这个版本。
江灏把空塑料瓶扔进分类垃圾桶，抬头看了眼天。云层很厚，像海底。
他摸出耳机，点开那个离线声学文件。
咚。咚。咚。
17秒一次。
“你让我别下来，“他对着空气轻声说，“可我已经在水面待不住了。“
他转身往地铁站走，背包里三块硬盘轻轻撞在一起，发出闷响。
身后写字楼玻璃幕墙反射着阳光，某一扇窗后，一个穿黑衬衫的人放下望远镜，拨通了电话。
“他刚从马诚那儿出来，第二十三家。计划书还是老版本，但备忘录里改了东西。要不要动手收？“
电话那头沉默两秒。
“再等等。等他见到赵总的人。“
挂了。
江灏没回头。他刷卡进地铁闸机，屏幕亮着，备忘录最后一行在锁屏界面闪了一下：
阶段一交付物：3000米等效水压通过报告。
像一句赌咒。