偏殿里灯火通明。
朱元璋坐在案后，面前摊着七八本翻开的史书，烛台上的蜡烛烧到了底座，蜡油淌了一桌，凝成蜿蜒的白痕。
三个文渊阁的老学士跪在角落里，膝盖已经跪不住了，互相搀着，谁也不敢出声。
他们被叫来的时候天还没黑。朱元璋让他们查，他们就查。从《汉书·五行志》查到《后汉书》，从《晋书》查到《旧唐书》《新唐书》，再查《宋史》。
查的内容很简单——大雪、大寒、霜杀禾、旱、蝗、河冰、江冰。
越查越安静。
最先查出来的是东汉末年那一段。建安年间，大寒的记载密得触目惊心。江汉皆冰，那是长江和汉水同时结了冰。长江结冰，这意味着什么？意味着南方的温度低到了一个骇人听闻的地步。
然后是西晋。永嘉之乱前后，北方的寒灾记录几乎年年不断。五胡乱华的背后，是整个北方已经冷到了游牧民族待不住的程度，他们只能往南冲。
再然后是唐末。广明元年前后，关中连年歉收，黄巢裹挟着几十万饥民一路从山东杀到长安。
每一段乱世的前面，都密密麻麻排着十几年、几十年的灾荒记录。
像一把刀子，整整齐齐地插在时间线上。
领头的老学士姓方，翰林院侍读，一辈子跟故纸堆打交道。他这辈子读了几万卷书，从来没有用这个角度去看过历史。
当他把所有的灾荒年份按照朝代排列出来，写在一张长长的黄纸上呈给朱元璋的时候，他自己的手都是抖的。
那张纸上的规律清清楚楚。
每隔三百到五百年，就有一段长达百年以上的密集灾荒期。每一段密集灾荒期，都精准地对应着一个王朝的崩溃。
秦末。新莽。东汉末。西晋末。唐末。北宋末。
无一例外。
而大明，恰好处在上一个温暖期的尾巴上。元朝中后期的灾荒记录已经开始增多，到元末至正年间更是集中爆发。
朱元璋自己就是灾荒的亲历者。至正四年，旱蝗大饥，他的父母和大哥就是那年饿死的。
他一直以为那是元朝无道。
现在有人告诉他，那不是。那是老天在换季。
而大明，生在了冬天里。
朱元璋盯着那张黄纸，一动不动。
殿外传来更鼓声。五更。天快亮了。
他在这儿坐了一整夜。
“方侍读。”朱元璋的声音嘶哑得不像样子，像是一把生了锈的锯条在拉。
方学士连滚带爬地往前挪了两步。“臣在。”
“你跟咱说实话。”
“臣……臣不敢欺瞒陛下。”
“这些灾年的记载，是不是编出来的？是不是那个姓林的提前买通了你们，让你们篡改书上的内容？”
方学士的脸涨成了猪肝色，膝行到朱元璋面前，把脑袋“咚”地磕在地上。
“陛下！这些书是从文渊阁直接搬来的！臣若有半字篡改，天打五雷轰！”
朱元璋靠在椅背上，仰头看着漆黑的房梁。
那张黄纸被他攥在手里，边角已经揉烂了。
这一刻，殿里所有人都清楚地感受到了一件事——这位杀伐果断、从尸山血海里爬出来的洪武大帝，此时此刻，怕了。
不是怕人。人他不怕。蒙古人他不怕，陈友谅他不怕，张士诚他不怕。
他怕天。
天要收他的大明，他拿什么去挡？
殿门被人从外面推开。
晨光透进来，在地上切出一道窄长的亮线。
朱标站在门口。
他也一夜没睡。眼底泛青，衣袍却换过了，整整齐齐。他在门口站了一瞬，视线扫过跪在角落的学士们，扫过满桌摊开的史书，最后落在朱元璋手里那张揉烂了的黄纸上。
他什么都明白了。
“父皇。”
朱元璋没有抬头。
朱标走进来，走到案侧，把那张纸从朱元璋手里轻轻抽出来。展开，细看。上面方学士的蝇头小字密密麻麻，每一个朝代的灾荒年份排列得一清二楚。
他的目光停在最后一行。
方学士在黄纸末尾写了一句话——“元至正四年，大旱，蝗，淮北大饥，死者过半。”
至正四年。
那一年，朱元璋十六岁，父母双亡，入皇觉寺为僧。
朱标慢慢把纸放回桌上。
“结果跟他说的一样？”
朱元璋终于动了。他抬起头，看着自己的长子，那双布满血丝的眼睛里是朱标从未见过的东西。
不是愤怒，不是杀意。
是茫然。
“一样。”朱元璋的声音很轻。“每一条都对得上。”
朱标的嘴唇抿成了一条直线。
殿内安静了十几息。
然后朱标说了一句话。
“父皇打算怎么处置他？”
朱元璋没有立刻回答。他从椅子上站起来，两条腿因为坐了一夜而微微打晃。他扶着桌沿站稳，走到窗边。
窗外的天色正在由灰转白。秋日的晨风带着凉意，穿过窗棂，吹在他脸上。
洪武十二年的秋天。
离那场漫长的冬天还有多远？
“叫他过来。”朱元璋背对着殿内所有人，声音沙哑而疲惫。
“咱要听他说第二句话。”
他顿了一下。
“他说他能救大明。咱要听听，怎么个救法。”
朱标转身走向门口，脚步快了三分。
他知道那个跪在偏院里的穷酸书生赌赢了。
但他更知道——
赌赢了才是真正的开始。
一个说出“强于汉、盛于唐、富于宋”的人，如果真的有一套完整的方案，那这套方案会动多少人的利益？会翻多少人的桌子？
胡惟庸还没倒台。
淮西勋贵还握着兵权。
天下的地主士绅还牢牢把持着土地和话语权。
而林远要做的事，注定要跟这所有人为敌。
朱标推开偏院的门时，看到林远正靠着墙根坐在地上，闭着眼睛。
听到脚步声，林远睁开了眼。
晨光照进来，落在他脸上。那张脸很年轻，很瘦，但眼神里有一种不属于这个时代的镇定。
“跟孤来。”朱标说。“父皇要见你。”
林远站了起来，拍了拍袍子上的灰。
“结果出来了？”
朱标看着他，没有回答。
但林远从他的沉默里已经读出了答案。
他跟着朱标走过长廊，穿过两道门，再次踏入那间偏殿。
朱元璋站在窗前，背影被晨光勾出一道轮廓。满桌的史书和那张揉烂的黄纸还摊在那里，像是一场战争留下的残局。
林远跪下。
朱元璋没有转身。
沉默了很久。
久到林远以为他还在犹豫要不要开口。
然后朱元璋说话了。声音很低，低到只有林远和朱标能听见。
“你说大明会冷两百年。”
“是。”
“你说你能救。”
“是。”
朱元璋转过身。
那双眼睛里的茫然已经消失了。取而代之的是林远熟悉的东西——这是一个从放牛娃杀成皇帝的人才有的眼神。
认了命，但不服。
“怎么救？”
林远深吸一口气。
他等的就是这三个字。