车转了个弯，看不见那栋楼了，周开飞打了把方向，靠边停下。
他推门下车，绕到车头前，背靠着引擎盖，上边都是灰，他也没在意，摸出烟盒，磕出一根，低头点上。
吸了一口，又缓缓吐出来。烟雾在午前清冷的空气里，很快散得没影。
快到中午，路上的人和车多了起来，走亲访友的，提着大包小包，空气里飘着各家厨房隐约透出的饭菜香。
“开飞？”
一个声音从旁边传来，带着点不确定。
周开飞转过头。一个穿着件深蓝色羽绒服、身材微微发福的男人，正拎着两盒礼品，站在几步开外看他。脸有点熟，一时没对上号。
“真是你啊！”男人走近了些，脸上露出笑，“我还以为看错了。站这儿干嘛呢？”
王栋，高中同学，住原来那个小区隔壁单元，拆迁后就没什么联系了。
“王栋。”周开飞点点头，算是打过招呼，扬了扬夹着烟的手，“烟瘾犯了，抽一根。”
“刚从楼上下来？”王栋很自然地朝柳家那栋楼的方向抬了抬下巴，脸上带着那种老熟人之间心照不宣的笑，“我说呢，大年初一上午，跑这儿站着抽烟。是丈母娘不让抽吧？理解理解，我那丈母娘也是，闻着烟味就皱眉头。”
周开飞没接话，又吸了一口烟。
王栋也不在意，自顾自地说下去：“我刚才在路口超市买点东西，一眼瞅见这车，心里还说这车真气派，再一看，哟，这不周开飞么！”
他打量着周开飞，又看看车，“行啊，开飞，这才多久没见，鸟枪换炮了。这车，得大几十个吧？”
“差不多。”周开飞含糊地应了一声。
“我就说嘛！”王栋一拍大腿，脸上满脸的羡慕，“所以说，老话讲得好，娶对一门亲，少奋斗多少年。你家那口子，从小就拔尖，现在更了不得，在上海那个字节跳动！大公司！你啥时候也过去发展？”
周开飞听着，没打断，也没解释。烟快烧到头了，他抬手，又吸了最后一口，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“你怎么样？”他问王栋，“还在原来那厂里？”
“早不在了！”王栋摆摆手，“效益不行，前年裁了一批，我拿了点补偿，出来了。现在跟人合伙，搞了个小装修队，接点零活，糊口呗。对了，你那边要是有啥装修的活儿，或者朋友要装修，记得照顾老同学生意啊！价钱、质量，绝对到位！”
“行，有合适的和你说。”周开飞应道。
“那敢情好！我可记心里了啊！”王栋笑道，“那我先走了，还得去我姨家送趟东西。回头有空聚啊，咱们那拨老同学，好久没凑一块了！”
“嗯，有空聚。”周开飞说。
王栋提着东西，脚步轻快地走了，走出几步还回头挥了挥手。
周开飞看着他走远，觉得身上有些凉了，拉开车门，坐了进去。
他靠在座椅上，发了会儿呆，然后用手抹了把脸，像是要抹掉刚才那阵对话带来的、说不清的滞涩感。
拿出手机，点开微信，找到和王栋的对话框——虽然一两年没怎么联系，但好友倒是一直还在。
他打字：“我这边新厂区装修，进行到一半了，都是唐总在负责，你过两天联系她问问，看有没可能匀出些活。就说是我高中同学，应该能给些面子。具体你们谈。”
消息下边带着唐晓雨的电话号码，一并发了过去。
王栋几乎是秒回，一连串的“谢谢开飞！！”、“兄弟够意思！！”、“保证把事办得漂漂亮亮！”后面跟着好几个抱拳和加油的表情。
周开飞没再回，锁了屏，把手机扔在副驾座位上。
王栋人还行。高中时一起打过球，挺实在一人，就是家里条件一般，高中毕业，就进厂了。
后来在厂里干了那么些年，现在自己拉队伍搞装修，能拉一把，就拉一把吧。
他系上安全带，发动了车子，车子平稳地驶入车流。后视镜里，柳家那栋楼早已看不见，午后的阳光照在挡风玻璃上，有些晃眼。
初五晚上，周开飞把最后一车经过极冷处理的刀胚推到生产区的缓存位。沉重的轱辘压在水泥地上，发出闷响。
明天一早，工人们就会来卸车、分拣、打包，然后发到精磨工厂里，进行最后一道加工。
他锁好核心区的门，回到自己那间小办公室。手机在桌面上亮着，班级群的消息已经攒了几十条。他点开扫了一眼，是在说晚上聚会的事，地点定在市里一家新开的馆子。王栋@他，问：“周老板，就等你了！”
他拿起手机，在群里打了行字：“实在抱歉，节前最后一批订单赶着明天发，晚上得盯着，实在脱不开身。你们聚得开心，替我多喝两杯。”
消息发出去，群里立刻跳出几条回复。
“理解理解，周老板生意兴隆！”
“大过年的还这么拼，注意身体啊！”
“没事没事，年后有机会再聚！”
十点多，周开飞关上总闸，车间里瞬间陷入一片熟悉的寂静。
手机又震了一下，不是群消息，是王栋发来的私聊。一段十来秒的小视频，镜头晃得厉害，一桌子杯盘狼藉，几张泛红的脸冲着镜头笑，有人在后面喊：“开飞！就缺你了！”
视频下面，王栋跟着一条语音，点开，是他压着兴奋、又带着点酒意的声音：“开飞，大伙儿都念叨你呢！我刚跟好几个同学都说了，我接了你们厂的活！兄弟们都说你够意思，发了财不忘拉老同学一把！谢了啊，兄弟！这杯我干了，替你！”
语音末尾是嘈杂的碰杯声和笑声。
周开飞听完，按熄了屏幕，没回。
明年，明年这时候再说吧。等新厂区完全运转起来，等效益再翻上一番，等……等那时候，再轻描淡写地在群里说一句“早分了，都忙”，或者干脆什么都不说，大家自然就明白了。
现在去，坐那一桌子人中间，说什么？
说“厂子还凑合，刚买了块地”？然后呢？肯定会有人问，那你和柳易繁呢？什么时候办？上海房子贵不贵？
他不想编谎话应付，更不想说实话。
说实话，就得解释为什么分手，谁提的，是不是谁有了别的心思。
然后就会被揣测，被安慰，或者被一些隐秘的、猎奇的眼光打量。
没必要。
两个人之间的事，好的坏的，都是关起门来的。当年一起做作业、分享一副耳机听歌、在还没拆的老街里并肩走过的日子是真的；后来她想去更大的世界，他跟不上她，和平分开，也是真的。
没谁对不住谁，更扯不上谁抛弃谁。
等明年，一切更上了正轨，再云淡风轻地提起，彼此脸上都光鲜。
她继续当她大厂精英，他当他的实业小老板，各得其所，谁也不用被同情，谁也不用被非议。
同学群里，又有人发了张合照，一张张笑脸挤在镜头前。周开飞划了过去，没点开大图。
他关了灯，锁了车间门，清冷的夜气扑面而来。