夜色已深，厂区东侧那间独立的核心车间里，灯光却依然雪亮。
车间中央，那座长达八米的第二代卧式深冷处理舱，两个操作窗口前，人影晃动，节奏却快不起来。
周开飞站在稍远处的控制台旁，静静地看着。
这是第三次尝试优化板材的堆叠工艺了。
前两次的结果不尽如人意，处理后的板材性能数据离散度太高。
这次的改进方案，在每层钢板之间，垫入更长更宽无氧铜薄片作为导热介质，像一条条闪亮的金属肋骨，嵌在钢板之间。
堆叠的难度和耗时明显上升，薄而软的铜片在堆叠过程中，下极易变形、移位，工人必须小心地对齐、放置、微调，再用特制的夹具从侧面做精细的固定。两个窗口，人员进出不便，一边只能容纳两人协同操作，人再多反而添乱。
十来个经过严格筛选和保密培训的工人，分成两组，轮番在窗口前操作。从上午开始，已经累计工作了近九个小时，堆叠一百片标准规格的钢板，需要耗掉近三个小时。
车间里的挂钟时针，缓缓滑过九点。
“周总，最后一组，固定完毕！”组长老谢抹了把额头的汗，走到控制台前汇报，声音里带着一股掩饰不住的疲惫。
整整一天，两个窗口，最终堆叠完成的板材是六百片。总重，五点七吨。
“食堂已经准备好夜宵了，你们先过去吧。”周开飞对老谢点点头，“我一会就过来。”
工人们紧绷了一天的神情明显松动下来，有人舒了口气，开始摘下手套。
设备低沉的运行声被留在身后，一行人穿过安静的厂区，朝亮着灯的食堂走去。
夜宵很简单，但分量实在。大盆的蛋炒饭，冒着热气的紫菜蛋花汤，几样清爽的小菜。冰镇的啤酒也拎了几箱过来，放在墙角。
没有分什么领导员工，大家围着拼起的长条桌坐下。
没一会，周开飞也走了进来，拿了碗筷，坐在老谢旁边。
起初有点安静，只有餐具轻微的碰撞声和吃饭的声音。几口热汤下肚，又灌了半杯啤酒，气氛才活络起来。
“今天这铜片，是真考耐心。”一个老师傅抹抹嘴，“比绣花还仔细。”
“主要是滑，劲儿不敢大，也不敢小。”旁边年轻些的工人接话，用筷子比划着对齐的动作，“周总，下次夹具头子上，能不能加个微调旋钮？纯靠手感对那半毫米，眼睛都快瞪出来了。”
周开飞吃了口炒饭，点头：“记下了。回头跟老廖提，让他们机加工组想想办法。”
“要我说，还是刀片好弄，在外头上了架子，推进来抬上去就行。”另一个工人笑道，“现在这东西，伺候起来真费劲。”
“费劲就对了。”老谢喝了口啤酒，“好东西哪能那么容易出来。以前在国营厂，那进口精密床子，上料规矩比这多十倍。”
话题渐渐散开，从今天的操作细节，扯到以前在别的厂干活时的趣事，又聊到最近哪家菜场的排骨新鲜。
周开飞大多时候听着，偶尔插一两句，问问谁家孩子升学，或者房子装修得怎么样了，他记得这里好几个老师傅的名字。
啤酒空了几瓶，炒饭和汤见了底。疲惫还在脸上，但那种高度集中后的紧绷感，已经化在食物的热气和不那么拘束的闲聊里了。
“行了，都早点回，明天晚点来，不赶早班。”周开飞看看时间，站了起来。
工人们纷纷起身，把碗筷收到水池那边，三三两两地往外走，互相招呼着“路上慢点”。
周开飞看着工人们陆续离开食堂，又独自坐了几分钟，才起身往回走。
回到核心车间，巨大的深冷处理舱静静矗立在灯光下，他走到内侧那扇厚重的防火门前，抬手，“咔哒”一声，从内部将门栓扣死。
接着，从另一侧小门出去，进入个人实验室。没有开大灯，只借着几台仪器待机的微弱荧光，穿过堆满样品和图纸的工作台，径直踏上通往二楼的铁制楼梯。
楼上生活区一片寂静。他快速洗漱完，正准备关灯上床，床头柜上的手机蓦地震动起来。
一个陌生的本地号码。
他看了两秒，拿起接通。
“喂？”
电话那头是一个中年女人迟疑的声音：“喂……是……是小飞吗？周开飞？”
“是我。您哪位？”
“我……我是你小姨。你妈那边的小妹，你还记得不？小时候抱过你的。”
周开飞眉头皱了起来。小姨？他记忆里对母亲那边的亲戚印象极其模糊，二十来年都没来往了。这个称谓，像隔着一层厚厚的雾，勉强能辨出个轮廓。
“小姨？”他重复了一遍，“找我有事？”
“哎，是，是有点事……”小姨的声音更局促了，“我只知道你家那个老五金店的大概位置，一家家问过去，最后问到个姓赵的老板，修车的，他说认识你，以前是你邻居，给了我你这个号码。”
周开飞听明白了。是赵铁。他把老五金店租给赵铁开修车店后，两人偶尔还有联系。
“嗯，到底什么事？”周开飞没寒暄，直接问，一个十几年没联系的亲戚，费这么大劲找来，不可能只是叙旧。
电话那头沉默了好几秒。
“小飞，我……我知道这么多年没联系，突然找你，很唐突。我也没脸开这个口，可……可实在是没法子了。”
小姨的声音开始发颤，语速加快，“你妈她……她最近是不是没跟你说？你叔，就你妈后来嫁的那位，病了很久了，住院，手术，后续治疗，花钱跟流水一样，能借的亲戚都借遍了。”
她又停顿了一下，声音低下去，满是窘迫：“我这边……条件也有限，帮不上大忙。可看着你妈那样，我当妹妹的，心里跟刀绞似的。我就想着……你那边，要是……要是手头还能挪动点，能不能……先救救急？小姨求你，也……也算帮帮你妈。”
电话里只剩下小姨压抑的、带着哽咽的声音。
““小姨，我知道了。”周开飞沉默了几秒，“我一会就联系我妈，这个事你不用操心了。”
“哎……哎，好，好！”小姨的声音激动起来，“你……你好好跟她说，她脾气倔，你别跟她急。谢谢，谢谢你小飞！”
“放心吧，这个事我会解决的。”