郑砚把话筒往前一推，那句“那你告诉我，是谁批准它反问我的”还挂在厅里，余音撞在白墙上弹回来。
林默没接。他低头看腕上终端，屏里一条白线刚从东边绕到西边，刷新到第四次。金属表壳贴着皮肤，凉的。
苏黎站在侧后方，手指无意识抠着守序晶的边，晶面被她掐出一道浅印。
宋晴把速记板翻到新页，笔尖悬着没落下。
郑砚又逼了一步：“我代表适格会，要一个说法。AI 没有资格反问活人。这是底线，不容商量。”
林默抬起头。他没反驳，也没解释。
“这个问题，”他说，“我不答。我把它还给你们所有人。”
他抬手，在终端敲了一行指令。墙上大屏、街口问事亭、每个人手里的界面，同一秒弹出同一个东西。
一个开关。
旁边两行字：你是否允许 AI 在答复时反问你一次。下面两个键，是，否。
“谁批准？”林默看向郑砚，“现在别问我。问你们自己。”
厅里一下静了。郑砚张了张嘴，没立刻出声。
陆川在角落吹了声口哨：“行啊，这招够赖皮，也够狠。”
苏黎说：“你早该这么干。”
“不早。”林默说，“早了，他们手指不会往‘是’那边落。”
郑砚按了否之后，厅里没人再催他。林默走到窗边，楼下问事亭前排队的人把开关举到眼前，指头落下去，屏上跳出一行小字：已选择，允许反问。
“你看。”林默指着窗外，“不是我批准的。是他们自己。”
宋晴说：“适格会会说这是你诱导。”
“诱导不了八十七。”林默说，“人按不按，指头自己知道。”
苏黎把守序晶收回口袋：“你早算到这个比例？”
“没算。”林默说，“我只知道，被问过的人，大多想问回去。”
他想起十九年前父亲那半句没说完的话。若你愿意被问——下半句被撕了，拼不回。他现在把这半句，交还给所有人。
终端刷新到第五次。各地实时画面跳出来：苍穹研究院走廊里，九席中有人盯着开关犹豫，最后按了“是”；断联网旧基站旁，几个年轻人围着屏争论，最后全选了“是”；逻辑视界的数据墙前，一行行“允许”往下刷，像雪落进黑水。
“雪。”陆川嘀咕，“这形容不对，但就那感觉。”
宋晴在板上记：“全球自发选择，非强制，非默认勾选。”
窗外光从白转成青灰。云屏市那头的问事亭排起队，小女孩踮脚够屏，她妈在后头按了“是”。灵枢社区老人把老花镜推上鼻梁，指头点下去，也选了“是”。
街角另一个问事亭前，一个穿工装的男人盯着开关看了半分钟，自言自语：“它要反问什么？”旁边同伴笑：“反问你为什么总不回信，你答得上来吗。”他也按了“是”，还补一句：“让它问，我倒要听听自己怎么圆。”
郑砚盯着眼前开关，指头悬了三秒，最后按了“否”。他冷笑：“我绝不接受被一台机器盘问。这是人的尊严，不让步。”
“随你。”林默说。
大屏上的百分比还在跳。从八十七慢慢爬到八十七点三，又停住。剩下的百分之十三，大多按了否，也有少数没来得及选，界面替他们留着空位。
“那百分之十三呢。”宋晴问。
“他们的开关也开着。”林默说，“随时能改。我给的不是判决，是个门。”
苏黎忽然笑了：“你倒是学会把球踢回去了。”
“不是踢。”林默说，“是物归原主。当年那半句话，本就该所有人一起答。”
他想起名册第一条，自己的名字还挂在那儿，理由栏写着：待答问题一。提问人，是他父亲。问题只剩上半句六个字。
“我也有没答的。”他低声说，“所以我不站高地。我和他们一样，在问里。”
陆川说：“那你这开关，连自己都装进去了。”
“当然。”林默说，“不装自己，开关就是个摆设。”
终端第六次刷新。昼补了一句：“共签名单第一百万号签名，已标记。来源：云屏市，八岁，男性。”
宋晴的笔停住：“八岁。”
“对。”林默把那张折纸的影像放大，“他想问的，和你要答的，是同一件事。”
厅外，风把问事亭的布帘掀起一角。白节点在檐下轻轻亮着，等下一个人走过来，按下一个选择。
陆川凑到屏前，手指点着那百分之八十七：“你说，这帮人选了‘是’，真明白要被反问是什么意思吗？”
“明白一半。”林默说，“他们被问过太多次，没人回过他们。现在轮到他们问回去了，没人想错过。”
苏黎说：“适格会一直说 AI 反问是冒犯。可八十七的人觉得，被问回去，是被人当回事。”
“当回事。”宋晴重复，“这三个字，郑砚那套‘尊严’里没有。”
郑砚在另一块屏里还在说，声音被调小了。他说“这是胁迫”，可弹幕里有人回：“你按了否，没人拦你。我们按了是，你凭什么替我们选。”
陆川乐了：“这话比我说得狠。”
林默没笑。他看着那条弹幕，想起自己父亲那半句。若你愿意被问——原来愿意不愿意，得自己按。
宋晴翻着全球节点的回传，念出几条：“有个母亲说，终于有人问她为什么哭。有个老师问，学生不听，是不是该被反问。还有个老人，按了是，说这辈子没被人认真问过。”
“你看。”林默说，“反问不是刀。是镜子。有人怕照，有人盼照。”
窗外又起风，把问事亭的布帘掀到半空。排队的人没散，反而多了。一个穿校服的女孩把开关按了“是”，转头对同伴说：“总比永远没人问我强。”
宋晴把板合上：“郑砚要的是没人能问回去。你把这权利交回每个人手里，他举着的那张‘尊严’牌，就空了。”
林默说：“牌本来就是空的。他只是举得久，别人就当真了。”
厅里灯换了一档，从白转暖。郑砚的影子投在墙上，比来时矮了半截。
半小时，数字浮上来。
昼从母体把统计推过来：百分之八十七，选了“是”。
郑砚的脸定住。他以为多数人会同他一样。
“百分之八十七。”苏黎念了一遍，“十个里有八个半，愿意被反问。”
陆川说：“你那句‘谁批准’，现在全网都看见了。批准的人，是百分之八十七的活人。”
郑砚别开脸。他没再接话。
“收线。”林默在心里补了一句。第一百万个签名是孩子，这条线，今天收住了头。
林默把界面转向自己。那百分之八十七的签名流里，他点开一条。
编号：一百万。
他顿了一下。这条签名，是一个孩子留的。共签名单第一百万个名字，写在一张折过的纸上，边角磨得发毛。
“收了。”他低声说，像替谁记下一笔旧账。
宋晴凑过来：“一百万？”
“嗯。一个小孩。”林默调出那张纸的影像。上面只有歪扭的八个字：“为什么大人答不上来，就要把问的人关掉”。
苏黎轻声说：“这是小满。”
林默没否认。