第五十三天，南方派来的第二个使团进了接待营。
一共八个人。
走在最前面的是一个女人。
她个子不高，比穗子高不了多少，肩膀很宽，走路快得像后面有人赶。
她的左边袖子是空的——从肘弯往下，齐齐断了，断口用厚布裹着，裹得整整齐齐。
右手虎口有一道旧疤，裂过，又自己长拢了。
她进院子的时候，先停了一下。
她抬头看了一眼营门口那块木牌。
木牌上按《第十四条》新写的规矩，歪歪扭扭写着四个字：
“教烧水的。“
她盯着这四个字看了很久。
“什么意思？“她问。
“这是我们这儿一个人的写法。“负责接待的人说。
“谁？“
“不知道。“
那女人转过头。
“什么叫不知道？“
“他的名字没人写得出来了。“那人说，“所以按心条，我们写他做的事。“
“第十四条。“穗子在旁边补了一句。
那女人把这四个字念了两遍。
“你们连名字没有了的人，都要写在牌子上。“
“是。“
“为什么？“
“因为事情还在。“
她站在那儿，没说话。
过了很久，她往前走了。
她叫阿枝。
但她介绍自己的时候不是这么说的。
进门以前，她还做过一件事。
她招呼身后的人抬上来一个东西。
是一棵树。
一棵两人高的树，根上还带着土，土用湿布裹着，裹得很厚。
树的主干上刻着七道横杠。
这是什么？接待的人问。
树。
我知道是树。我是问——
这是我们的人。阿枝说。
接待的人站在那儿，一句话也不敢说。
他死了四年。她说，他的数没有了。他埋在这棵树底下。
现在我们把树挖出来，抬了三千里。
我们抬不动的人，都留在路上了。这棵树我们抬动了。
她停了一下。
我们把这棵树，交给你们。
院子里的气氛变得很怪。
最后是穗子走上去的。
她蹲下来，用手摸了摸那七道横杠。
这七道是什么？
他活着的时候，是第七十几个。阿枝说，我们已经记不准了。就刻了七道。
记不准也可以刻？
少女抬起头。
记得准的就刻准的。记不准的，就刻大概的。
大概也算？
算。
主持会谈的是马震山。
坐下以后，马震山先开口：
“我先说清楚，我们能给什么。“
“第一，隔离带里三十万人，每天供粮，按我们自己的一半。“
“第二，水不限。“
“第三，病我们来治。“
他说得很快——因为这些都是他们这三天吵了很久才吵出来的结论，每一句后面都很疼。
说完，他看着那个女人。
“你们要什么？“
院子里安静了一会儿。
阿枝转过头，跟身边的人用他们自己的话说了几句。
说完，她转回来。
“我们有水。“她说。
马震山愣住了。
“什么？“
“我们那边有水。“她重复了一遍，“我们有河。河边还有鱼。我们不缺水。“
“那你们缺什么？“
“我们没有白面，没有你們那种好东西。“阿枝说，“但我们背了六百二十万斤的薯。路上吃的。“
“薯。“
“我们背了六百二十万斤薯。“
马震山手里的笔停在纸上。
三十万人走了三千里，背着六百二十万斤薯干。
“所以你们不是来要粮的。“
“不是。“
“那你们来干什么？“
阿枝抬起右手。
她伸出三根手指。
第一根：
“我要你们教一件事。“
“哪件事？“
“教我们，把数留在原处。“
马震山没听懂。
“什么叫把数留在原处？“
“我今天是一百六十。“阿枝说，“明天可能是一百五十九。后天可能是一百五十四。“
“我的数天天在动。“
“我想让它不动。“
没有人说话。
为什么想让它不动？穗子问。
我有个兄弟。
他活着的时候，我是一百六十。
他死了以后，我是一百五十九。
再后来又死了一个，我是一百五十八。
到现在，阿枝说，我已经不大记得他是几了。
我只记得他笑起来缺一颗牙。
她伸手比了比自己的嘴。
缺一颗牙这四个字，我没有地方放。
树上放不了，数里也放不了。
她把手放下。
所以我要一个不动的东西。
穗子在旁边低声翻译：
“她要名字。“
第二根手指：
“我要石头。“
“什么石头？“
“你们坡上那种。“阿枝说，“不要大的。巴掌大就行。“
“要多少？“
“三十万块。“
院子里响起了吸气声。
“我们掏石头。“她说，“人我们有。三十万个人都能凿。我们缺的是地方，还有——“
她顿了一下。
“还有那个写在石头上的东西。“
第三根手指：
“我要知道那个东西叫什么。“
“哪个东西？“
阿枝指了指自己短语的时候在桌上划过的那一道。
“你们划下的那个印。“
“划下去以后，一百年还在。“
“那个东西，叫什么？“
穗子看着她。
她的嘴唇动了两下。
“叫字。“她说。
“字。“
阿枝把这个音念了三遍。
第一遍很生。
第二遍稍微顺了。
第三遍念完，她抬起头：
“我们有三十万个人，没有一个会写这个东西。“
会谈一直谈到傍晚。
谈到最后，马震山问了一句：
“你们拿什么换？“
这句话说出口，他自己也有点不好受。
阿枝却点了点头。
“问得对。“
她说：
“我们不白要。“
“我们有一样东西，你们没有。“
“什么东西？“
“我们会在旱地里养树。“
马震山皱起眉：
“你们自己的树不是都枯了吗？“
“枯了三年。“阿枝说，“可是我们一直没让它们全死。“
“三十万人要走路，三千多棵活着的树要抬着走。“
“抬一年零四个月。“
“这中间死一棵，我们就砍自己的口粮去补。“
“所以我们学会了。“
她说：
“你们这边，三年没种活过一棵果树。“
“我们知道为什么。“
“你们浇得太勤。“
负责农事的人当场就站起来了。
阿枝看着他，慢慢说了四条：
“第一，果树头一年，只浇三次。“
“第二，浇完要把周围的土踩实，让水跑不快。“
“第三，冬天不剪枝，冬天剪的枝会死。“
“第四，树底下要有草。你们把草拔光了，土就跑了。“
说完，她停下了。
“就这四条。“
“值你们的字吗？“
那天晚上，磐石议事厅开了通宵。
农事的老人当场就要跪。
因为那四条里，有三条是他们这三年来做反了的。
天亮的时候，协议定下来了。
一共五条：
【一、磐石教写字、教刻石。】
【二、南方四万人进磐石做工，其余人留在隔离带。】
【三、南方交出旱地养树之法，磐石无偿向全网广播。】
【四、双方共编第七册之后的《第十五册》，书名《怎么留住一个名字》。】
【五、刻碑的所有耗材，由两边平摊。】
写到第五条的时候，有人问了一句：
“他们连三十万块石头的钱都出？“
“出。“穗子说，“他们说了。“
“他们哪来的钱？“
“他们没有钱。“
“那怎么出？“
“他们出人。“少女说，“她原话是：我们没有别的，我们有人，你们出石头，我们出人。“
“人干什么？“
“搬、抬、凿、背。还有——“
穗子顿了一下。
“她说：死了埋在我们自己抬来的树底下。“
写完以后，出了个小问题。
要签字。
阿枝看着那张纸，一动没动。
我不会写。
写你做的事就行。
我做的事……她想了很久，我做的事太多了。
写一样。
哪一样？
你想留哪一样？
她想了很久。
最后她没写字。
她把右手按进墨里，按在纸上。
按完抬起手，纸上是一个完整的掌印。
这个也算？
算。马震山说，手是你的，不会变。
树死了手还在吗？
在。
那就行。
从那天起，全网所有的合约上多了一样东西。
右边一个掌印，掌印底下写一行小字：
此事我认。
天快亮的时候，会谈的人差不多都散了。
阿枝没走。
她坐在院子的石阶上，看着天边那一点白。
穗子端了两碗热水过去。
两个人并肩坐着，谁也没先说话。
过了很久，阿枝开口了。
“我有个事，得告诉你们。“
“什么事？“
“我们那边，“她说，“不是所有人都赞成问。“
穗子转过头。
“什么意思？“
“三十万个人里，有一批人不想问。“
“那批人想什么？“
阿枝用右手把空袖子在膝盖上理了理。
“他们想拿。“
院子里的灯晃了一下。
“拿什么？“
“石头。“她说，“坡上的石头，凿子，还有写字的本子。“
“他们什么时候动手？“
“我不知道。“阿枝看着自己的手，“我告诉你们，是因为我不想骗你们。“
“我身上这块疤，“她抬起右手虎口，“就是上次我说'不要抢'的时候留下的。“
第五十四天凌晨三点十七分。
隔离带南侧的第三十四号区段，少了六百三十一个人。
他们走的时候很安静。
没有喊，没有火把。
六百三十一个人，手里大多拿着扁担和绳子，中间夹着三十七把真正的刀。
带头的那个人，走路有点跛——是那天的使团领队。
他们没往南。
他们一路向北。
方向是城北，是碑林，是采石场。