二十分钟的点名，念完了。
坡上一个声音也没有。
坡下六百三十一个人也没有动。
两边隔着一道坡，中间是六千三百块石头。
最先打破沉默的，是坡上传下来的孩子的一声：
“念完了，老师。“
“今天念了多少？“
“五十个。从三千一百到三千一百五十。“
“明天呢？“
“明天念三千一百五十一到三千二百。“
“我们一共要念多久？“
老师想了想。
“六千三百除以五十，“她说，“再除以三百六十五。“
“您算出来了吗？“
“差不多要念到你们长胡子。“
有孩子笑了一声。
笑声刚起来就被老师按住了。
坡下，站在最前面的那个人把手里那支长柄的东西，换到了左手。
他往前走了。
一个人。
走上坡道的时候，他的脚步很稳。
他一直走到第一排石头跟前才停下。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他伸出手，用指尖摸了摸面前那块石头上的字。
不是摸。
是从上到下，顺着笔画，摸了一遍。
摸完，他转过身。
他抬起头，对着坡顶，用他们自己的语言喊了一句话。
三十七站在穗子旁边，翻译得很快：
“他说：这个石头上写的是什么？“
穗子看着坡下的那个人。
“告诉他。“
三十七翻译了下去：
“他们说是'陈九斤'。“
“这是什么意思？“
“这是一个人。“
下头的那个人没动。
过了很久，他又喊了一句。
“他说：这个人死了多久了。“
“三年零两个月。“
“死了三年零两个月，“那个人喊出来的时候声音变了，“你们还给他留着一块石头？“
坡上没有回应。
他自己答了自己：
“我们那边，人死了三年，连他是不是存在过都记不清了。“
他站在那儿，忽然抬手把那件长柄东西按在石头边上。
然后他说了一句话。
这一次三十七没有立刻翻译。
他抓着穗子的袖子，手在抖。
“他说什么？“
“他说……“三十七咽了口唾沫，“他说：既然你们这么舍得给死人石头，那么石头给我们，我们也会刻。“
“他要动手？“
“他不是这个意思。“三十七摇头，“他的意思是——“
“行了。“
一个声音从坡顶左边响起来。
是阿枝。
她从三十七个人影子里面走出来，一个人往下走了十二步。
走到坡道中段，她停住了。
坡下的那个人抬起头。
两个人隔着三十步。
“哥。“
这两个字是用他们自己的语言说的，但三十七在旁边同步译了出来。
坡下那个人没有答。
“你今天走到这儿，“阿枝说，“你打算拿什么回去？“
“石头。“
“石头有六千三百块。你抬得动几块？“
“我抬不动石头，我抬得动刻石头的人。“
“你要的是人？“
“我要的是字。“
三十七一个字一个字地往下译。
译到这一句的时候，坡顶上的穗子闭了一下眼。
因为她听懂了。
“哥。“
“我在利亚一年零四个月的路，“七十九抬起手，指着自己身后，“我们从一百万人走到三十二万。“
“走的时候我们抬着树。“
“树一棵一棵死。“
“死了的人连个数都没有。“
“三年了。“
“用你的办法，我们走了三年。“
“用我的办法，只要一个晚上。“
阿枝站在那儿，一动没动。
“你想用今晚换什么？“
“一片地。“
“什么地？“
“这儿。“七十九用下巴点了点脚下，“往南五十里，往西到河。有水，有平地。“
“你就在这儿住下？“
“住下。“
“北边的人同意吗？“
“我今晚打进去，明天他们就得同意。“
阿枝很久没有说话。
风吹过来，把她空掉的半截袖子吹得贴在后背上。
“哥。“
“你说。“
“我问你一件事。“
“你问。“
“我们路上死了那么多人。“她说，“你知道他们埋在哪儿吗？“
坡下的人沉默了很长时间。
“不知道。“
“你记不记得他们的数？“
“记不得。“
“三年前那一次，“阿枝说，“别人抢我们的树，我拉住你，我说不要打。“
“那一次我废了这只手。“
“那一夜死的那个人，我知道他埋在哪儿。“
“因为那一夜我背着他走了一百里，把他埋在第七十四行第三棵树底下。“
“那棵树后来死了。“
“死了以后，我连他在第几排都记不清了。“
她往前走了一步。
“我现在还记得那一夜。“
“可我记不住他。“
她停下来。
“哥，你今天抢到一片地。“
“抢来的地上，没有人给你浇水。“
“抢来的地上，你的儿子死了以后，你连他在几排都记不住。“
“你要的那一片地，抗旱能抗旱三年。“
“你要的三十万人，一年零四个月以后，还是三十二万。“
“你要的字——“
她提高了声音。
“你要的字，今晚你砸烂了石头也拿不到。“
“因为字不在石头上。“
“字在那些每天傍晚爬到坡上来念名字的小孩嘴里。“
坡下一片安静。
过了很久，七十九开口了。
他的声音不大，但从坡底能听见。
“那我就看看。“
他把那件长柄东西从肩上卸下来。
那不是一根扁担。
是一把六斤半的石锤。
他提着锤子，往坡上走了五步，停在最近的一块石头前面。
那块石头上有三个字。
“赵德山。“
他把锤子举过了头顶。
坡顶上传来一阵骚动。
老师想把孩子们往后带，但没人动。
因为有一个小孩先动了。
七岁的值日生，从人墙的缝里挤了出来。
他个子最小，什么也没说，一路跑到石头跟前。
跑到以后他转过身，背对着七十九，面朝那块石头站着。
他把两只手张开，和那块石头差不多宽。
然后他开始念。
他背对着那六百三十一个人，背对着那把举起来的锤子，用很大的声音，非常认真地念：
“第四千零九十六号。“
“赵德山。“
“南坞。“
“第一年冬天。“
“他媳妇还在。住在城南。“
念完这四句，他没停。
他继续念：
“第四千零九十七号。“
“我不知道这个是谁。“
“这一块上是空白的。“
“老师说空白的意思是：留给还没来的人。“
七十九举着锤子。
举了很久。
坡上没有一个人说话。
坡下的六百三十一个人也没有说话。
天完全黑了。
那天夜里，磐石的灯一盏一盏亮起来的时候，坡顶上终于有了一盏灯。
是穗子提着马灯走下来的。
她走到七十九跟前，把马灯举高。
“我问你一句话。“
七十九没有答。
“你砸了这块石头，“少女说，“这个小孩明天还会来。“
“后天也会来。“
“他会把这块石头上的四个地名，念给他的孩子听。“
“字在石头上的时候，只有一块。“
“字进了一颗脑袋以后，就变两块了。“
她把灯放下。
“你砸不砸？“
七十九慢慢地把锤子从头顶放下来。
放下来以后，他没有松手。
他站在那儿，看着面前的那个小孩。
过了好一会儿，他忽然往前挪了半步。
他把锤子掉了个头，把柄朝前，递给那个孩子。
孩子没接。
他自己也愣了一下。
他蹲下去，把锤子放在地上。
然后他坐下了。
他就那么坐在石头前面的土地上，抱着自己的头。
“他说什么？“穗子问。
三十七没有翻译。
因为他也蹲了下去。
第五十五天早上，碑林坡上新立了三块石头。
三块都不高，不到膝盖。
石头不方不正，是三个南方人用最笨的办法凿出来的——先把石头四周凿出一圈沟，再一点点敲掉中间。
他们没有铁凿子，用的是从采石场背来的那些工具里的三把。
三块石头上面，分别刻着：
一道横杠。
两道横杠。
三道横杠。
因为那三个人已经记不准自己兄弟是几了。
他们就刻了自己的数字。
坡下有个人一夜没睡。
是七十九。
他坐在那三块石头旁边，从天黑坐到天亮。
谁去劝他走，他都不理。
有人问他为什么坐着。
他说了一句话，没人听得懂。
后来三十七把这句话译出来的时候，译了一句就停了很久：
“他说：我怕我睡一觉，明天这三道杠就变成两道了。“
那天傍晚六点，坡上又响起了念名字的声音。
这一次，坡底下站着的人更多了。
念的还是“第三千一百五十一号“到“第三千二百号“。
念完以后，坡底下有人用很难听的北方话，跟着念了一遍。
念得非常不准。
坡上的孩子笑成了一片。
没有人制止。
而在人群最外一圈，有一个人从头到尾站着，谁也不认识他。
他是天黑以后才爬上来的。
三里路，他走了两个多小时。
一路上他摔了两跤，第一跤摔下去以后，他坐在地上缓了大概十分钟才起来。
他上来得太晚，前排已经站满了人。
他站在最后面，踮着脚也看不见。
于是他走到一个小孩旁边，蹲下去，小声问：
“有水吗？“
小孩看了看他，把水壶递给他。
他喝了两口。
喝完，他把水壶还给小孩，说：
“谢谢你。“
小孩说：
“不客气。“
然后那个男人就坐在地上了。
坐在一个从南方搬来的、还带着土腥味的空木箱上。
他坐在那儿，一直看到念完。
看到最后，人群开始散的时候，有个背工具的年轻人从他面前过。
那年轻人背的东西太多，一把锤子从背篓里滑出来，掉在地上。
男人弯腰把锤子捡起来。
他没有马上递过去。
他先看了一眼锤子，又抬头看了一眼那个年轻人。
他站起来。
他一句话也没说，只是把锤子递过去的时候，顺手抓住了年轻人的手腕。
他把年轻人的手指一根一根掰开，重新按到锤柄上。
大拇指压食指。
虎口朝下。
按完，他把年轻人的手握在自己手里，往下砸了一下空气。
砸完，他松开手。
“这样省力。“他说，“也不会打滑。“
年轻人愣愣地看着他，点了点头。
“谢谢。“
“不用谢。“
男人说完这句，扶着膝盖站直了。
他站直花了一点时间。
然后他转身，一个人往坡下走。
从前到后，没有人知道他是谁。
连那个递水的小孩，第二天早上也不记得有这回事了。