从第五十九天到第六十五天，一共七天。
这七天里，河滩上没有歇过。
登记处从一个变成了四十个。
四十个登记处一字排开，从河滩西头一直排到东边的柳树底下。
每个登记处三个人：一个人问，一个人写，一个人念。
写的册子分两本。
一本叫《活册》。
一本叫《追册》。
第六十二天，登记数突破十万。
第六十四天，突破二十二万。
第六十五天傍晚，所有活着的人都登记完了。
三十二万八千四百一十七人。
七天。
平均每天四万六千九百一十六个。
这个数字后来被写进《共渡纪元·卷五·纪年》，排在“人类恢复记载能力“那一条下面。
七天里最难的其实不是起。
是三个人听见。
按第十六条，一个名字要有三个人听见才算数。三十二万人，要九十八万四千多个人次当见证。
第一天就卡住了。
卡在一个很小的事上。
有两个人同时要叫山。
一个是抬石头的，一个是放哨的。两个人都说自己先想到的。
吵了半个钟头。
最后把这事闹到了议事厅。
表决的结果是一条新的条文，编号第十七：
【第十七条 · 重名】
【两个字以上的名号，先使用者优先。】
【后来者可以在前面加一个字：他住的方向、他干的事、他记得的地方。】
【比如：北山、南山、抬树的山。】
【加完以后，两个人都还有名字。】
于是那两个人一个叫山，一个叫北山。
抬石头的那个赢了——他排在前头。
放哨的那个一开始不服。
登记的人就跟他说：
你看着北边的山放了一年哨。你叫北山，比他还多一个字。
那个人听完，咧开嘴笑了。
那我比他多一个字。
登记完活人的那天晚上，出了一件事。
一个十五岁的男孩在第二十七号登记处排队。
他排到的时候天已经黑了。
登记的人抬头问他：
“你要什么名字？“
“我不给自己起。“
“那你给谁起？“
“给我娘。“
“你娘……“
“她死了两年了。“
登记的人放下笔。
“她的数你还记得吗？“
“记不得。“
“她叫什么？“
“她没有。“
“那怎么办？“
男孩站在那儿。
他站了很久。
后来他从怀里掏出一样东西。
是一小块碎陶片，边缘磨得很光。
陶片上刻着三道歪歪扭扭的横杠。
“这是什么？“
“我刻的。“
“什么意思？“
“我娘左边眉毛上有一道疤。“男孩说，“这是我刻的第一道。“
“第二道是她右手少一节小指。“
“第三道是她身高。她到我这儿。“
他把手举到自己胸口。
登记的人看着那三道杠。
“这不能算名字。“
“我知道。“
“那怎么办？“
男孩说：
“写在你们那个'不知道'的本子上行不行？“
登记的人愣了一下。
那天夜里，第四十一号登记处开张了。
门口挂了一块木牌。
木牌上写着三个字：
“不知道。“
第六十六天早上，“不知道“排队的人排到了一里半以外。
他们排队的样子和别人不一样。
别人排队的时候有说有笑，或者争，或者着急。
他们排队的时候一句话都不说。
手里捏着的东西也不一样。
别人捏的是树皮，是陶片，是草绳打的结。
他们捏的，大多是石头。
一小块一小块的石头，上面刻着几道不清不楚的横杠。
有一个老汉捏着的是半只鞋。
登记的人问他：
“这是？“
“我闺女的。“
“她多大？“
“死的时候九岁。“
“她叫什么？“
“不知道。“
“那你带只鞋来干什么？“
老汉把鞋放在桌上。
“我怕我明天连她穿多大鞋都忘了。“
那天，追认册上一共写了十一万九千三百四十七个“不知道“。
每个“不知道“后面跟着一行小字。
大多数是这样写的：
【不知道。女。九岁。半只鞋。】
【不知道。男。三十上下。左边眉毛有一道疤。】
【不知道。女。到我胸口这么高。】
写完这些以后，磐石的石料开始不够用了。
城里能拆的都拆了。
于是他们想到了另一个办法——把“不知道“先写在太阳晒硬的泥板上，一块泥板写二十个，码在干燥的窑坑里，来日有了石头再补。
这是三年的记录史上第一次出现“不够用“这三个字。
第六十六天晚上，是第七天。
那天晚上发生的事，所有人后来都记得。
晚上八点，河滩上点了火。
三十多万人坐在卵石滩上。
他们来这儿不是为了登记。
是因为有人提议：既然大家都有名字了，那就互相念一遍。
一开始没人响应。
后来有一个人站起来了。
他站起来念了自己的名字。
念完坐下。
接着第二个人站起来。
第三个人。
到第三百个人的时候，已经有人在哭了。
到第一千个人的时候，哭的人比站着的人多。
因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。
他们说的第一句都是：
“我是借的我哥的。“
“我是借的我男人的。“
“我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“
“我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“
到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。
这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。
“我们为什么要费这一趟事？“
台上没人立刻答。
过了一会儿，穗子站起来。
“你们以前怎么数自己？“
“三天数一遍。“
“数完了有什么用？“
“知道还剩多少。“
“不是。“少女说，“数完了是为了知道：还剩多少。“
“今天人数完了，是为了知道：都是谁。“
她坐在火堆边。
“这两个不一样。“
底下安静了很久。
再往后站起来的人里，有一样道理开始多起来。
第四千七百个人站起来的时候说的是：
我叫抬树的。
底下有人笑。
他自己也笑。
我抬了一年零四个月。他说，我抬的那棵树现在还在第三十七行第五个盆里，昨天冒了芽。
我不知道我该叫什么。我就叫这个。
底下渐渐不笑了。
因为第五千个人站起来，说的是：
我叫背锅的。
第六千二百个人说的是：
我叫最后一个人。
登记的人问他:
什么意思？
我们那一片就剩我一个。他说，我就叫这个。
这几个人报完以后，南方人中间传出了一句话，后来翻成北方话是这样：
你们这儿原来叫教烧水的那个，是这么回事。
我们懂了。
第三千一百个人站起来的时候，天已经很晚了。
那个人站起来，念了自己的名字。
念完以后他没坐下。
他站在那儿，问了一句话。
“这个名字，“他说，“是谁先想出来的？“
台上的人互相看了看。
最后是老马来站起来答的。
“是一个不在这儿的人想出来的。“
“为什么不在这儿？“
“他年纪大了，走不动。“
“他叫什么？“
会场上静了一瞬。
穗子站起来。
她说了一句话。
这句话被翻译下去以后，三十多万人听见了同一个名字。
底下先是安静。
然后有人跟着念了一遍。
念得很生硬。
念完，第二个人跟着念。
第三个人。
火堆边上的第一排。
第一千个人。
第一万个人。
第三十二万个人。
那天夜里的卵石滩上，响起了一个三十多万人口口相传的声音。
那个声音传出去以后，先是绕着火堆转了一圈。
然后它往西走。
往碑林那个方向走。
碑林坡上，那天夜里也有人在。
他们在念名字——那是每天傍晚的那一课，从三千四百五十号念到三千五百号。
念完以后，值日的孩子忽然说：
“老师，河滩那边好吵。“
“在干什么？“
“不知道。“小孩踮起脚往东看，“听不清。“
坐在最后面箱子上的那个男人，是被人扶着到坡底才听完的。
那天夜里回到家，他躺下之前，习惯性地抬头看了一眼。
面板亮着。
不是他自己点的。
【检测到名字记录：328,417 次。】
【有效同步：328,411。】
【失效：6（记录时未达成三人见证）。】
【寄件人字段：恢复】
他盯着那一行看。
看了一会儿，他慢慢坐直了。
【寄件人：陆沉】
他在那儿坐了很久。
然后他笑了。
笑得眼泪都出来了。
“还挺好看的。“
他说。
第二天早上起来的时候，他发现自己的眼睛肿得快睁不开了。
但他还是爬起来走到了桌前。
因为面板上昨天夜里还留着另外三行。
一天以来第一条：
【恢复有效期：108 天。与剩余耐受同步。】
【一百零八天以后，若未采取行动，本字段将再次失效。】
【届时恢复难度：不可恢复。】
第二条：
【可选操作：永久写入《共渡纪元》。】
【写入条件：第一笔须由本人完成。】
【后续笔画可由他人代完成。】
【介质要求：可存续一百年以上。】
【备注：本系统不提供代写服务。】
第三条是空的。
空的这一行停留了大概半分钟，才慢慢浮出来。
【你要刻下来吗？】
他盯着这一行，看了很久。
他伸出手，在桌面上，用指头虚空地写了一个字。
写完，他停下来，喘了口气。
“刻。“他说。
“我刻。“