镇口的炉确实还开着。
火从炉口出来，把半条街照红。
石头在炉前站着，手里一把长钳，钳上夹着一根针。
他把针翻了个面，又敲了两下。
敲完把针扔进旁边的水桶，水里哧的一声。
石头抬头，看见铁生。
石头说：回来了。
铁生说：回来了。
石头说：炉没停。
铁生说：看见了。
石头往旁边让了半步。
炉前的木排上，排着一板针。
一板三十七根，一根一根摆得整整齐齐，针尖朝着一个方向。
铁生蹲下去看。
针尾上都有炉记，是那个「井」字。
打得比走的时候正。
铁生说：这板是你自己打的。
石头说：是。
石头说：头一板废了九根。
铁生说：现在呢。
石头说：这板废了三根。
石头说：三根都是针尖卷的。我看了半宿，是淬火的时候水太凉。
铁生点头。
铁生说：淬火的水，冬天和夏天不一样。
石头说：我记了。
石头说：我在墙上刻了一道，写着日子和水温。
铁生站起来，拍了拍他的肩。
镇口那块丑板还在。
「看病往里」四个字，狗剩写的，横不平，竖不直，墨也淡了。
可是板子底下多了一行。
不，是两行。
汉字底下，添了一排很小的记号，一个一个，像虫子爬。
铁生看了很久。
小满凑过来，忽然叫了一声。
小满说：这是我的字。
铁生说：什么。
小满说：这是我册子上的字。这是「看」，这是「病」，这是「往」，这是「里」。
小满说：谁写的。
旁边有人说话。
巴图从墙根底下站起来，怀里还抱着个酒囊。
巴图说：我带来的。
巴图说：白音刻的板，刻了两块。一块挂在白音围子口，一块我给你捎来了。
巴图说：字是照你这块描的。描完了，底下又添了一行。
巴图说：添的是你们的音。
巴图说：我们那儿不认汉字的人多。他们看见汉字，不知道是什么。看见底下这一行，就知道这是叫人进去看病。
铁生站在板前，没说话。
风把板子吹得轻轻晃了一下。
小满伸手扶住。
小满说：先生。
铁生说：嗯。
小满说：两种字。
铁生说：两种字，一句话。
铁生说：往后白音的人走到这儿，认底下那行。新镇的人走到白音，认上头那行。
铁生说：两头都认，路就通了。
那天夜里，铁生在自己屋里睡了一觉。
睡了四个时辰，没做梦。
第二天早上，京里的信到了。
这封信比上一封厚，是阿豆写的。
阿豆写了两页。
第一页说镇上：药棚添了两个抽屉，孙先生的账一个月一结，没有再缺过；阿燕带着三个学徒，错册上这个月只有两条；赵老垦的渠修到了西头。
第二页只有一句。
阿豆说：先生的信，我给你念了。他听完，坐了很久，说了一句：北边的路，也认手了。
阿豆说：他说完就不说了。我问他还有没有话，他摆手。
阿豆说：信是他自己封的。他不让我看。
铁生把信翻到最后。
信封里还夹着一小条纸。
纸很窄，是从信的边角上撕下来的。
上头有一行小字。
字很挤，也很歪，横画抖得厉害，有一笔划出去，又拐回来。
上头写着：手抖的事，别告诉镇上。
铁生捏着那张小纸，站在窗前。
窗外炉火正旺，石头在添炭，火光一跳一跳。
小满在院子里喊：先生，白音的人来了，说牌又多了两块。
铁生应了一声。
他把那张小纸折成一个小方块，塞进贴胸的地方。
然后他推开门，走进那片火光里。