赛后的发布会现场，长枪短炮架了一排，闪光灯还没歇下来。
被抛出来的第一个问题，就冲着那记边线球。
“那个绝杀，是赛前就设计好的吗？”
穆里尼奥靠在椅背上，闻言直接笑了。
“不，我甚至不知道，那小子能把界外球扔那么远。”
他摊了摊手，一脸坦然，旁边的C罗跟着补了一句。
“我也不知道，我当时都懵了。”
记者不肯放过，紧接着追问。
“所以，全是临场反应？”
“当然。”
C罗点点头，难得地坦诚，“我当时摔得够呛，想缓一缓，所以回得迟。谁知道球权就那么换了，整个计划，是砚宝自己推动的，我只是被动的那个。他球商很高，跟他踢球其实很简单，你只要等着他把球送到你脚下就行。”
后排，秦薇举起了手。
C罗一眼就认出了她，笑着点了点。
“秦记者，请问。”
“据我所知，谢砚赛后吐了。”
秦薇也笑，“他现在还好吗？”
“好得很，我可以保证。”
C罗忍不住乐，“他刚在更衣室，跟LOUCO（疯子，马塞洛的外号）跳了一支桑巴，还有卢卡，他那活蹦乱跳的样子，一点都不像有事的人。”
台下哄笑一片，连见惯了大场面的穆里尼奥，都勾起了嘴角。
赢球总是快乐的，更何况是价值连城的三分。
另一间发布厅，气氛就没这么轻松了。
有记者开口，问瓜迪奥拉怎么看这场失利。
“踢得更好的一方输了球，没什么好说的。”
他声音平静，“三天后，再来一场。”
紧接着，一个不知是真不懂还是故意的问题，抛了过来。
“你们对谢砚的防守做得很不错，他没有进球，连射门机会都不多，这是怎么做到的？”
瓜迪奥拉：“？？？”
他抬起头，愣了足足两秒。
他差点以为自己听错了。
“你再说一遍？”
那记者还没反应过来，瓜迪奥拉已经被气笑了。
“要不……你自己听听你在说什么？”
他靠回椅背，胸口起伏，真有起身离场的冲动。
这问题问得，到底是夸他，还是专门来戳他心窝子？
一场把他逼到这个份上的比赛，到了记者嘴里，倒成了防守成功的范例。
他到底没真的走，只是把领带松了松，重新坐直，剩下的问题每个都答得简短，再没给任何人留话柄。
当晚，各大报纸的版面，几乎被同一场比赛占满。
“跌宕起伏，一个边线球改写冠军归属”
“7号一剑封喉，10号双手导演”
“宇宙队，也有剧本被人魔改的夜晚”
几家专业网站给出的赛后评分里，白衣10号再次出现在最佳阵容，评语写得直白，他没进球，却决定了比赛。
有华国媒体干脆把谢砚掷边线球的照片放上头版，配文只有四个字——“顶级腰腹”。
评论区里，球迷把那个快发和那记滑铲来回回放，弹幕清一色“我家哥哥真帅”。也有报纸翻出了赛前的积分预测，那一串串看好红蓝的名字，此刻全成了打脸的证据，被人挂在网上，反复鞭尸。
翌日。
距离国王杯决赛还有两天，全队明天才动身前往瓦伦西亚，今天照常留在体育城。
训练以恢复为主，量不大，气氛却很松。毕竟刚在榜首的位置上，把最强的对手斩落马下，还反超了两分，这口气，谁都顺。有人传球时还开着玩笑，有人干脆把背心系在腰间，阳光、草皮和笑声混在一起，连场边的教练都没忍心打断。
休息的间隙，C罗凑到谢砚身边。
“砚宝，你看我InStagram了吗？”
谢砚摇头。
他哪有那个工夫，昨晚回去倒头就睡，今早起来晨跑，吃完早餐就是队里的会，紧接着又是训练，别说社交媒体，连消息都没看全。
C罗皱眉补充道：“我们的庆祝动作火了。”
谢砚愣了一下。
“什么庆祝动作？我们昨天，不就站在那儿嘛？哪有什么庆祝动作？”
周围一圈人全乐了。
谢砚不觉得自己说错了，昨天是真累，连多跑两步庆祝的力气都想省下来。
C罗笑着摇头。
“要不……我们专门想一个？我觉得在梅斯塔利亚的决赛上能派上用场。”
马塞洛第一个凑过来。
“跳桑巴呗。”
“这不适合我。”
C罗婉拒得干脆。
拉莫斯、佩佩几个闲得发慌，也跟着凑份子出主意，他们平时进球机会少，能在庆祝动作上掺和一脚，也算有参与感。
卡卡想了想，开口。
“我觉得砚宝铲断比利亚之后那声怒吼就不错，挺帅的。”
C罗琢磨了一下。
“怒吼？吼什么，就干吼？”
卢卡斯在旁边补了一句。
“加个炫酷点的动作，比如起跳？”
谢砚闻言，二话不说，一个箭步蹿起来，半转身，双手猛地一张。
“YeSSSSS！”
全场爆笑，连卢卡斯都没绷住。
C罗笑得直不起腰。
“你这个YeS，喊得还不如NO，太傻了。”
谢砚满头黑线，合着他是来当小丑的？
马塞洛跟着模仿了一遍他的动作，直接笑瘫在草皮上。
“这动作，也太骚气了。”
一帮人跟着挨个试，动作五花八门，有人学得像，有人纯粹是来搞笑的，场上的笑声就没停过。
C罗越看越觉得有意思，他心里一动，要是不要YeS，换成西语的“Sí”，意思一样，是不是就没那么呆了？
他先试着喊了一遍，把“Sí”拉得很长。
不满意，又来一遍，这一次，加上了空中转身。
场上的喧闹，不知什么时候静了下来。
最后，所有人都看着他。
C罗助跑，高高跃起，在空中完成转身，落地的瞬间双臂向后一摆，一个词，脱口而出。
“SiU！”
声音落在训练场上，余势未散。
他自己也愣了一下，那个动作、那个词，像是天生就该长在他身上。
没人说话，所有人都怔怔地看着他，阳光正好，铺满了整片草皮。
风过球场，安静了几秒。
也不知道是谁，先鼓起了掌。
所有被写进岁月的经典，最初都只是一个没人当真的午后，和一群肯为你鼓掌的兄弟。
.
.
【pS：小学四五年级那会儿吧，我代表镇上出去踢比赛。那时候天天踢球，看球却少，只知道红魔曼联，喜欢那个红色的7号。名单定下来，球衣也到了，都是均码，没码数可选的。我是队里的绝对主力，一个人进的球比全队加起来都多的那种，理所当然第一个选，我选了7号。因为太喜欢小小罗了。我们是镇上各校凑起来的队，另一个学校的队友哭了，稀里哗啦，他是C罗铁粉，只肯穿7号，他说不是7号他就不踢了……他爸还是唯一赞助商，掏了几千块。不知道是他自己，还是他让他爸找了教练。最后，教练过来跟我说：“彭于晏，你穿10号，你看梅西不就穿10号吗？你就是我们队的梅西，7号还回去，你穿10号。”
我：“？？？”
很多人不需要特别懂足球，却总会在某个瞬间，喜欢上CR7。】
【2026.11.05，C罗告别国家队，再见船长，永远的CR7，后会无7！】