入朝的日子一久，安若华案上那沓名帖，就厚了起来。
头些日还干净，清一色同年故旧世交的贺帖，客套话，应一声便罢。再往后，味就不对了。帖子一张比一张讲究，有的压着金封，有的洒着银霜笺，打开来先闻到一股沉水香。云琚替他磨墨时顺手翻了翻，啧了一声：“这写的什么呀，满纸攀扯。”
“别乱翻。”安若华道，却也没拦。云琚吐了吐舌头，把帖子挨张摆在案上，摆得整整齐齐，像待客的盏。
有一封写得最亲热。通篇没一句正事，先叙些不着边际的旧——说他安家先人同帖主人的门生故旧如何有交情，又说他这样一个青年才俊，正该寻个正经靠山托付前程。说得倒像不替他安家打算的，反倒成了外人。落款一个他并不熟的姓，官居四品，位在朝中不高不低处。安若华把帖子翻来覆去看了两遍，搁下了。
又有一封，走的另一条路。只寥寥几行，措辞极矜持，字缝里却透着股「我肯看你一眼是你三生有幸」的架子。说某位老大人读了他的策论，赞了几句，盼他改日过府一叙。没提要做什么，也没提半个「站」字，可那意思摆得明明白白——来了，是自家人；不来，便是要另攀高枝。
安若华捏着那张纸，指尖顺着字迹，一点一点划过去，看了许久。窗外飘起薄薄一层雪，映进来的光白得晃人眼。他想起放榜那日，崇文门外雪也这样落，一桩桩帖子，堆满半案，白花花一片——那时他还不懂，这些纸早晚有天会换成别的东西。
他想起茶寮里赵云祥那句「有人递帖，先别急着应，看三日，再作道理」。原想着入朝总得过些日子，才有人这样明目张胆来拉他。没想到「安若华」三个字，连同背后那个「安」字，比他自己以为的，还招人些。
他没有回，也没有应，只让云琚把帖子收好，压在书箱底层，一封没答。
云琚不解，抱着帖子替他急：“郎君，人家巴巴递了帖，您连个声都不应，怕是要得罪人。”
“得罪谁。”安若华道，“这帖子我应了，便是把自己拴在人家船上；我硬邦邦回绝，又平白树敌。搁着不答，才是最好的答法——让他猜不透，我便还算这阵风里，一株暂时扎得稳的草。”
云琚抱着那沓帖子，掂了掂，到底没敢多问，只把边角捋平了，小心收进箱底。
那一夜，安若华又把那封边关旧信取出来，同几封站队的帖子摆在一处看。一封是八年前的旧案，指名递到他门上的；几封是眼前的站队，争着要拉他入伙。一边是过去的坑，一边是眼前的局。他这刚入朝的安家状元，倒像同时被两边瞄上了——一边要借他的手翻旧账，一边要借他的身家站新队。
烛火跳了跳。云琚端着热茶进来，瞥见那封旧信，脚步缓了缓：“郎君，这信您贴身收着，也不见您读，到底留着做什么？”
“留着。”安若华把信折好，拢在袖口贴近心口的地方，“有些东西不敢忘了，又不敢常想。”
“那您今夜想没想？”云琚嘟囔。安若华没答，把几封帖子压回箱底。两样东西，一封没答，一封没烧。云琚看了他一眼，到底没再追问，带上门出去了。
夜里风吹得窗纸簌簌地响。他没睡实，半梦半醒间想明白一事——这朝里肯递帖子拉你的，未必真看好你；背地里递着刀等你的，也未必真想害你。人人都在盘算，盘算来盘算去，图的无非是「稳」这一个字。你不站队，他摸不准你，反倒不敢轻易动你；你一旦站了，便有了牵绊，也有了可被拿捏的地方。他又想起母亲手记上那句「出身二字，压得人一辈子抬不起头」——他这顶天大的出身，原也是让人惦记着，拿来算计的。
“站队。”他枕着手臂，望着帐顶，低声念了一句，“这桩学问，怕是比做十篇文章还难。”
他没有答案，翻了翻，到底睡过去了。
翌日朝罢，安若华在宫门外的雪泥里，撞见那几封帖子里一家的下人，远远冲他点了点头。他视若无睹，径自往前走，靴底碾过一片化开的雪水。身后那道目光在他背上落了一下，又收了回去。
他知道，从今往后他在这朝里的一举一动，多半已有人看在眼里。答不答那些帖子，都说给了上头的人听。他只能让自己先稳稳站着，站到看清这潭水究竟有多深的那一日。
回到听雪轩，云琚正拿火箸拨炭盆，见他回来，拍了拍手上的灰：“那帖子的下人今儿一早又来了，递了句话，说三日后城南柳园，有位相候。”
安若华脚下一顿：“帖子上写着？”
“可不是。”云琚从箱底取出那封帖子，“头先我没细看，今儿一翻，见末了贴着一行小字——若公子有意，三日后，城南柳园，自有相候之人。”
安若华接过，把那行小字读了又读，指尖停在「相候之人」四个字上，好一会儿没动。城南柳园。他记得是朝中几位清流常年设清谈的地方，往来之人非富即贵。一个四品的帖子，竟能绕过明面，把线牵到那样一座园子里去，背后的手，只怕不止递帖那人这么简单。
云琚凑过来：“郎君，要去么？”
安若华把帖子翻了个面，扣在案上：“雪天路滑，不去了。”
那几日，他照旧上朝、下朝、读书。云琚几次看他盯着那沓帖子出神，又把到嘴边的话咽了回去。偶尔在朝堂上与那位递帖大人的目光一触即分，谁也看不出深浅。满朝都在等着看这个安家状元的头一步迈向哪里，他偏要让所有人都猜不着。
三日过去了，雪下了又停。柳园的「相候之人」没有等来他。城南那场清谈散了席，据说廊下摆着两把茶，一把凉的没人动，檐头雪化成水，滴答滴答打到青石上。有人问起来由，只轻飘飘一句“那位安公子，端的好架子”，便再没人提。这话不知怎么传回京城，过了两日，竟又有一张新帖递到安府门房，这一回，字迹换了个更老的，落款仍旧不熟。云琚把新帖与旧帖并排放着，那沓纸在灯下泛着一层温吞的亮，像一塘没结实的冰，底下游着的东西看不清。云琚问怎么办，安若华没抬头，只说照旧压着。新帖便也压进箱底，同前几封挤在一处，谁也没被多看那一眼，谁也没被烧。
夜里又起风，雪下得密了。安若华把那一沓帖子拢在一处，翻了个面，拿镇纸压严实，压在书箱最底下。书箱合上那道缝时，压住了边角，他没留神，多按了一下，像按着一件烫手又舍不得丢的东西。窗纸簌簌地响，他坐着没动，听那响声像一个人隔着纸，一句一句，问他话。炉里的炭快尽了，他也懒得去添。