卯时，天刚泛白。
沈砚在炉前蹲了一夜，膝盖已经不是自己的了。
卯时，赵禄来验火。
他带了两个人，一个提灯，一个抱簿子。
验火的规矩有三样：摸孔、看丹、称灰。
摸孔摸的是砖温，看丹看的是丹皮，称灰称的是昨夜用掉多少。
抱簿子的人从怀里掏出一杆小铜称，把灰缸里的剩灰倒进秤盘。
“三两。”他报。
赵禄点头：“三两，合规矩。”
炉房每天给四两灰。多一两，要问；少一两，也要问。
赵禄先摸孔。
他的手在砖上按了按，脸色变了。
“你把火压住了。”
“压住了。”
“添了几勺灰？”
“三勺。”
赵禄回头看抱簿子的人：“记。三勺。”
他掀开炉门，把灯探进去，看那三颗丹。丹皮发亮，没有裂纹。
他没说话，绕到炉门底下，一脚把灰踢开。
石板上，最下面那一行，多了一笔。
“你借了。”
“借了。”
赵禄笑了一声，笑得很难看。
“守炉人借火，杖二十，记一过。”他伸出手，“手。”
二十棍。沈砚在心里过了一遍：二十棍死不了人，但打完这条胳膊半个月抬不起来，抬不起来就添不了灰，添不了灰就要再借。
他忽然明白赵禄为什么要先打。
沈砚把手伸出来。
手臂上那道红痕还没退，从手腕到肘，像一条勒过的绳。
赵禄盯着看了很久，忽然改了话：“先记账。杖打完再记过。”
“赵管事，”沈砚说，“借火这一笔，簿子上怎么写？”
“某日某时，守炉人某人，借火一笔。”
“后面还有一栏。”
赵禄低头，翻了两页。
那一栏印着两个字：监守。
“监守是我。”他说。
“那就是了。”沈砚说，“我借火，是因为火要灭。火为什么会灭？灰是按您的法子添的，您教我一勺。我一勺一勺添到三勺，火还是不涨。”
“上个月三号炉废过一炉丹。”沈砚又说，“我扫灰的时候看过那张簿子，监守那一栏，是空的。”
赵禄的脸沉下去。
“空的那一栏，最后记在谁头上？”
“这一笔，是我的，还是您的？”
赵禄的嘴唇动了一下。
“昨夜火要灭的时候，我在炉前。”沈砚说，“您在哪？”
院子里静得能听见灯芯响。
“《炉火簿》上有监守一栏。您签了字，这一夜的火就是您的火。火灭了，三颗丹废了，废的是您的月例，还是我的命？”
赵禄盯着他。
“你一个扫炉的——”
“我现在不是扫炉的了。”沈砚把炉衣的襟口拉开一点，“我穿炉衣。”
赵禄的手停在簿子上。
过了很久，他拔出笔，蘸墨，在“监守”那一栏写下两个字。
赵禄。
写完，他把笔尖在砚台边上磕了一下，又在“借火一笔”下面添了一行小字：火急，监守令借。
“这样，就不是你借的。”他说，“是我让你借的。”
“再写一句。”
“什么？”
“若非借火，三号炉三丹尽废。”
赵禄的笔抖了一下。
那一笔落下去，墨洇开一小片。
赵禄把笔搁在砚上，手在袖口上擦了两下。
---
午时，丹房廊下贴了一张纸。
纸上是丹房的月例账：赵禄，扣半月；记一过。
纸下站了七八个杂役，谁也不说话，看完就走。
赵禄站在廊那一头，也看见了。
沈砚抬头。两个人隔着半个院子对了一眼。
赵禄先移开了眼。
沈砚蹲在墙根洗灰缸。
一个小杂役走过来，八九岁，脸上一层灰，手里捏着半块饼。
“你叫三十七？”
“沈砚。”
“沈砚。”小孩念了一遍，把饼掰了一半放在他旁边的砖上，“昨天夜里，我看见了。”
“看见什么？”
“火没灭。”
小孩跑了。
沈砚低头看那半块饼。饼还是温的。
他没有吃。他把它掰成更小的两块，一块塞进袖子，一块放回砖上。
---
傍晚，裴照从廊那头过来。
她走路比平时慢，右手扶着腰。
“簿子我看过了。”她说。
沈砚站起来。
“账房驳了我的字。”她把那本册子取出来，翻开，“他们说，炉底刻痕不认字。你写谁的名字都不算，刻几笔就是几笔。”
“那你——”
“我挨了三板。”她说得很平，“掌事说，替人担账，是坏规矩。”
“疼吗？”
“疼。”她说，“但比炉灰烫手轻。”
沈砚看着她的手。她的指节压在册子边上，压得发白。
“下次别写我的名字。”裴照把册子合上，递给他，“下次你自己写。”
---
夜里，三号炉的火是红的。
沈砚坐在炉边，把袖子里那半块饼吃了。
饼很干，咽下去的时候刮喉咙。
沈砚蹲在炉门底下，把石板上的灰一点一点吹开。
九笔，一行。九笔，一行。
他数的不是笔，是行。
石板最上面那一行，被凿掉的名字下面，还有一行更细的刻痕，浅得几乎看不见。
他把手指从笔画的末端挪开，摸到石板的边框。
边框内侧有一道凹，被灰填满了。
他用指甲刮。
刮出一道白色的石粉。
五个字。
别数了。
沈砚的手停住。
那笔迹起笔重，收笔往上挑。
和补丁上那个“山”字一样。
和他罐底的“砚”字一样。
他把灰重新盖回去。
盖完，他又想起一件事：昨天石板上只有他自己的那一笔，今天多了一行更浅的刻痕——有人在他之前数过，也数到过第九笔。
他抬起头。
九个孔里的火，同时暗了一下。
像有人在里面眨了眨眼。