“三号炉，废丹一炉。”
赵禄的声音很平。
“按律，废丹者，记三笔。”
---
正堂里没有人说话。
案上摊着三号炉的炉火簿，簿子旁边压着一块石头。
沈砚站在下面。
他能听见自己的心跳。
八笔。
三笔。
十一笔。
---
“我要复核。”他说。
“复核什么？”
“复核这个判。”
赵禄抬起头。
“报罚须复核，这是规矩。”沈砚说，“复核期间，不动刑，不记账。”
“你知道这条？”
“我抄过册子。”
---
复核要三天。
三天里，他不能借火，不能守炉，只做一件事：查册。
查册在正堂后面的小屋里，屋里有一张桌子、一盏灯、两本册子。
他从天亮查到天黑。
灯油是他自己贴的，一天一夜要烧半盏。
第二天晚上，他的眼睛开始花。
字在纸上浮起来，像水上的浮萍。
---
第一本，《炉火簿》。
他一页一页翻。
翻到第三页，停住。
“七号炉，废丹一炉。”
翻到第五页。
“十二号炉，废丹一炉。”
---
他数了一下。
这一季，废丹七炉。
七座炉。
---
第二本，《炭拨簿》。
他对着七座炉的日期，一座一座对。
三号——潮炭。
七号——潮炭。
十二号——潮炭。
——
七座，七座都是潮炭。
---
他去炭房。
那个十七八岁的杂役还在装筐。
“这一季的炭，谁拨的？”
“册子上有名字。”
“册子在哪？”
“炭房门口挂着。”
---
册子挂在门后的钉子上。
纸很旧，边角卷起来。
他翻到第一页。
每一行后面，都有一个小小的签名。
字写得很草。
他不认得那个字。
但他认得数。
七笔。
同一个名字。
从第一页到最后页，都是同一个名字。
---
复核第三日，正堂。
“七座炉。”沈砚说，“这一季废了七炉丹。”
“七炉。”
“七座炉的炭，都是潮的。”他说，“同一个炭房拨的，同一个名字签的。”
---
“你想说什么？”
“一炉废，是守炉人的错。”沈砚说，“七炉废，是炭的错。”
“炭是死的。”赵禄说，“死人不会犯错。”
“那就查签名的人。”
---
门开了。
进来的人是陆秉烛。
他穿着一身很素的袍子，袖口很干净。
走路没有声音。
他一进来，正堂里所有人都往下低了一寸。
他走到案前，把炭房的册子拿起来。
---
“你叫沈砚。”
“是。”
“你抄过《炉火簿》，抄过《炭拨簿》。”陆秉烛说，“抄得不错。错了一个字，我自己也常错那个字。”
他把册子翻开。
“七炉废，我看了。”他说，“你说得对，炭是潮的。”
---
“那——”
“七炉废，是七个守炉人的错。”陆秉烛说。
“七个人都有错？”
“七个。”他说，“炉子是他们在守，不是炭在守。”
“守一座炉，要添灰、要看孔、要压火。”沈砚说，“这些都是在做。可炭烧不着，做什么都没用。”
“没用，也是失职。”
“那守炉人算什么？”
“算替炉子担账的人。”陆秉烛说，“炉子不担账，人担。”
“那人担不完呢？”
“人担不完，就换人。”陆秉烛说，“外面排队等着的人，很多。”
“可炭是潮的。”
“炭是潮的，人还是守不住。”陆秉烛说，“守不住，就是失职。”
---
正堂里静了很久。
“那这七个人，都要记三笔？”
“按律，是的。”
“七个守炉人，二十一笔记在一个季度里。”沈砚说，“宗门一年才几炉丹？”
“八炉。”
“八炉丹，废了七炉。”他说，“这不是七个守炉人的错，这是宗门的错。”
---
陆秉烛看着他。
很轻地笑了一下。
“你说得对。”
---
他从袖子里取出一把小刀。
刀很窄。
他把炭房的册子翻到有签名的那一页。
“这个签名，是我批的。”他说，“炭房的书吏，是我派的。”
他把刀按在纸上。
一刀。
---
纸薄。
一刀下去，名字没有了。
第二刀，纸更薄。
第三刀，那一行只剩下一点白。
刮完，他把纸对着窗看了一下。
“翻面还能写。”他说，“纸比人贵。”
---
纸屑落在案上。
很细，像一层灰。
没有人去扫。
---
“现在没有了。”陆秉烛把册子合上。
“复核什么？”
---
沈砚站着，没有说话。
“你算得很好。”陆秉烛说，“你把七座炉连成了一条线。这条线，我看见了。”
“看见了，还是刮了。”
“因为线不该由你来画。”陆秉烛说，“该由我来画。”
---
周管事一直站在旁边。
这时候他往前走了一步。
“首座。”
“说。”
“炭有异。”周管事说，“这一条，规程上写着。”
“炭有异，这条我记下了。”他说，“废丹一炉，记三笔，改为记半笔。”
“为什么？”
“因为炭是潮的。”周管事说，“这一条我保得住。”
---
“半笔。”陆秉烛念了一遍。
他看着沈砚。
“八笔半。”他说，“你还剩半笔。”
“我知道。”
“半笔也是笔。”陆秉烛说，“够了。”
---
他转身要走。
走到门口，他停住。
他低头看了一眼地上。
---
三号炉的炉门开着，炉底的石板露在外面。
石板上有一道痕，是很多年前凿的，笔画已经磨平了一半。
那个字，是“山”。
---
陆秉烛看了一会儿。
“这字，我见过。”他说。
“在哪儿？”
“在一本很旧的册子上。”他说，“那时候我还年轻。”
“什么册子？”
“刮过的一本。”陆秉烛说，“你查不到。”
然后他走了。
---
散堂以后，沈砚回到正堂。
案上的纸屑还在。
他伸手，拈起一片。
很小。
上面什么都没有。
他还是收进了袖子。