寒意往钢筋水泥的缝隙里钻营，连丽枫酒店的11楼走廊，都裹着一层化不开的暖，甚至有些闷人。地毯铺得平整厚实，踩上去悄无声息，暖气流从通风口漫出来，熏得人鼻尖微热，却也让季钰心里那点因荒街破车生的慌，迟迟散不去。她跟在沈杰身后，目光不自觉扫过走廊两侧的房门，心里暗暗盼着，房间别太偏，别挨着那望不到头的走廊深处——方才龙川路地铁站外的那百米破车路，车身扭曲的冷硬模样，还有四点就沉下来的天色，像根细刺，扎在她心头，连沈杰壮实的背影，都没能完全将那点阴冷抵开。
沈杰的脚步在1128号房门前停住，指腹擦过门牌号，回头冲季钰笑了笑：“这数字吉利。”季钰抬眼往走廊尽头望，那里的灯光比这边暗了一个度，长长的过道空无一人，连回声都带着点空旷的凉，她下意识往沈杰身边靠了靠，指尖轻轻勾住他的袖口，“还好没住那边，看着怪怕的。”
推开门的瞬间，更浓的暖意裹了过来，沈杰随手把外套搭在玄关的衣架上，伸手摸了摸墙壁，“应该是集中供暖，不然这零下二十度的天，房间里暖不起来。”他的话音刚落，脚步就朝着窗户去了，季钰看着他的背影，见他踮着脚才够到窗户把手，指节用力，推开了一条缝。
白色的窗帘立刻被风卷起来，猎猎作响，像被冻得发抖的帆。刺骨的寒风顺着缝隙钻进来，带着冰碴子，刮在脸上生疼，沈杰低骂一声：“卧槽，这风能把人冻透了。”他想把窗户开大些通通风，可风势太猛，窗扇被吹得哐哐晃，“风太大了，关了？”
“你看着办。”季钰的声音落在安静的房间里，竟带着点空灵的回响。这房间不算小，却因为空荡，让声音都飘了起来，像落在偌大的宫殿里，轻飘飘的，衬得人心底那点寂寥，又浓了几分。季钰靠在床沿，看着沈杰伸手把窗户拉上，窗帘慢慢垂落，遮住了窗外的屋顶——果然如沈杰所说，推开窗，只有光秃秃的屋顶，半分风景都无。
“刚吃太饱，还有点困，我先学会儿，完事歇十分钟，再去市中心逛。”沈杰说着，已经把电脑从背包里拿出来，放在书桌前，坐了下来。季钰去卫生间洗了把手，出来时，正看见沈杰盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快，侧脸的轮廓在暖光里显得格外英挺，鼻梁高挺，下颌线利落，像刻出来的一般。
她的心跳忽然慢了半拍，想起初见他的那天，也是这样的暖光，在学校的图书馆里，他坐在靠窗的位置，低头看书，阳光落在他的发顶，连睫毛的影子都清晰。那时候她拉着闺蜜，偷偷指着他说：“你看，那是我见过的，图书馆里最帅的男生。”闺蜜打趣她，说她见色起意，她却慌得很，怕他早有女友，只能远远跟着，看他每天泡在图书馆，看他一个人去食堂，看他傍晚在操场跑步，足足观察了半个月，才鼓足勇气，在草稿纸上认认真真写了张纸条。
那张纸条被她反复摩挲得边角发皱，上面只写了三行字，一笔一划都是忐忑：“可以认识一下吗？my chat我的微信号”，最后一行，是她的手机号。她趁着沈杰去接水的间隙，飞快把纸条夹进他摊开的专业书里，转身就跑，连头都不敢回，心跳快得像要撞出胸膛。没想到隔天，他就走到她的座位前，笑着晃了晃手里的纸条：“我叫沈杰，你呢？”
如今想来，依旧觉得心头发烫。季钰靠在床头，看着沈杰认真的模样，心里软乎乎的。这几天的行程，从上海到哈尔滨，一路匆匆忙忙，从一个站点赶到另一个站点，她只觉得累，却忘了沈杰比她更累——他要规划路线，要订酒店，要照顾她的情绪，还要挤时间处理工作，写课题文章，连出来旅游，都带着电脑，不肯耽误半点。
“你也把贝叶斯那部分看看，我这篇文章要把贝叶斯动态网络加进去，导师催得紧，得赶紧弄完回去汇报。”沈杰忽然回头，目光落在季钰身上，带着点催促。季钰撇撇嘴，不太喜欢他这副急急忙忙的模样，眉头不自觉皱了起来——她就想安安稳稳玩几天，不想被工作和学习绊着。
沈杰瞧见她皱起的眉头，没再多说，只是转回头，继续敲键盘，指尖起落间，满是认真。季钰看着他的背影，心里的那点小不满，又慢慢散了。她知道，沈杰从来都是这样，努力，踏实，哪怕是出来玩，也会把该做的事做完，不拖沓，不敷衍。而且他从不是只知道学习的木头，他有情调，会记得她的喜好，会在她生日时偷偷准备惊喜，哪怕此刻他在北京借调，也会特意让她来哈尔滨汇合，陪她过一个不一样的年。
房间里安安静静的，只有键盘敲击的声音，还有窗外隐约传来的风声。季钰刷了会儿手机，忽然觉得身上有点冷，想来是刚才开窗漏进来的冷风还没散，她起身，踮着脚走到窗边，把窗户又扣紧了些，“这窗户关不严，总漏风。”
沈杰头也没抬，“忍忍，等会儿出去就好了。现在学完，玩起来才踏实，一直玩，到最后反而没劲儿了。”又是他的大道理，季钰心里认同，却没应声，只是走回床头，靠在柔软的枕头上，浑身的筋骨都舒展开来，旅途的疲惫涌上来，让她忍不住眯起了眼。
没过几分钟，房间里响起了悠扬的音乐，是舒缓的纯音乐，像流水一样，淌过安静的房间。季钰知道，是沈杰怕她觉得无聊，特意放的。她抬眼看向书桌，沈杰依旧盯着电脑屏幕，却分神按了播放键，心里的暖意，又浓了几分。
暖气渐渐上来了，房间里的温度刚刚好，不冷不热，季钰眯着眼，竟有了几分睡意。不知过了多久，耳边的键盘声停了，她睁开眼，看见沈杰合上电脑，舒展着双臂，肩膀轻轻晃动，嘴里还念叨着：“搞定一大半，舒服。”
他的脸上带着笑意，是那种完成任务后的轻松，像卸下了千斤重担。季钰看着他，忍不住笑了，“看把你得意的。”
“那可不，学到东西，完成工作，比玩还开心。”沈杰说着，拿起外套，“我去洗个澡，洗完咱歇会儿就走。”
卫生间里很快传来了水声，可没过多久，就听见沈杰的喊声：“钰钰，你刚才怎么调的热水？这水龙头怎么回事，要么全是冷水，要么全是烫水！”
季钰想起自己刚才洗澡时，也折腾了半天，喊了沈杰两声，他正忙着学习，没理她，此刻忍不住笑出了声，“我也不会，你自己摸索吧，我刚才也是试了半天。”
卫生间里的水声停了，又传来沈杰摆弄水龙头的声音，折腾了好一会儿，才又响起水声。季钰靠在床头，刷着手机，忽然，房间里响起了一阵奇怪的音乐，调子走得厉害，像是老太太扯着嗓子唱歌，难听至极。
“这什么声音？赶紧关了！”季钰朝着卫生间喊，那音乐实在刺耳，打破了房间里的安静。
音乐停了几秒，又循环起来，依旧是那难听的调子。卫生间里的水声停了，沈杰的声音带着点不耐烦，“是不是你开的？赶紧关了，太吵了！”
“不是我开的！我正想关呢，找不到在哪关！”季钰急了，手指在房间的音响、电视面板上胡乱按了几下，心里也慌，只盼着这烦人的声音赶紧停。
直到沈杰洗完澡，用毛巾擦着头发走出来，那音乐才突然断了，像是被人掐断了喉咙，戛然而止。两人面面相觑，沈杰皱着眉，“这什么情况？酒店的破音响？”
季钰摇摇头，脸上装出一脸茫然，“不知道啊，吓死我了，难听死了，刚怎么按都没反应，突然就停了。”她垂在身侧的手指悄悄蜷了蜷，没说自己最后在床头柜的隐藏面板上按到了关闭键。沈杰看了她一眼，眼底掠过一丝了然，他太了解季钰了，嘴硬心软，偶尔还爱耍点小性子，定是她刚才摆弄着找到了开关，却故意不说。但他没戳破，只是笑了笑，走过来揉了揉她的头发，“别管了，反正停了，怪渗人的。”
沈杰穿好衣服，躺在季钰身边，后背抵着柔软的床垫，长长地舒了口气，满是疲惫。他没有玩手机，只是闭着眼睛，喘着气，连呼吸声都比往常重了些。季钰侧头看着他，他的眼窝下有淡淡的青黑，想来是这段时间太累了。她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，“累了吧？”
“还好，歇会儿就好。”沈杰睁开眼，伸手从身后抱住她，把她揽进怀里，胸膛的温度透过衣服传过来，暖烘烘的。他的手有点凉，想摸季钰的肚子，被她一把抓住，“手这么冷，别碰我！不然我放屁熏你！”
沈杰笑出了声，胸腔的震动传过来，抵在季钰的后背，“小气鬼。”他乖乖收回手，只是把她抱得更紧了些，两人贴在一起，听着彼此的呼吸声，房间里又恢复了安静，那点因奇怪音乐生出的烦躁，也慢慢散了。
季钰靠在沈杰的怀里，鼻尖萦绕着他身上淡淡的沐浴露香味，混合着他独有的气息，让人觉得无比安心。窗外的天，应该已经全黑了，屋檐挡住了大半天空，只能看到一点昏暗的天色，可怀里的温度，却抵过了窗外所有的寒冷。
十几二十分钟的时间，过得很快，沈杰抬手看了看手表，拍了拍季钰的肩膀，“得走了，再晚的话，市中心的灯都快熄了。”
季钰撇撇嘴，心里有点不满，“明明是你要学习，要休息，现在又嫌晚，等会儿又要催我走得慢。”
“少废话，赶紧穿衣服，按我的规划来。”沈杰说着，已经起身，手脚麻利地穿外套，系围巾，动作快得很。季钰也不敢耽搁，加快了速度，可在沈杰看来，她依旧是慢慢悠悠的，“能不能快点？磨磨唧唧的。”
“我已经很快了！”季钰嘟囔着，把帽子戴在头上，“要不要带书包？”
“你带吧，我就不带了，把水杯装进去，开水不够了，你赶紧烧一壶。”沈杰一边说着，一边检查钱包和手机，确认都带好了，才回头看季钰。
两人忙忙碌碌地收拾着，烧开水，装水杯，戴手套，围围巾，不过是些小事，却也耽误了将近十分钟。临出门前，沈杰走到窗边，想把窗户打开通通风，“不然回来一屋子闷味。”
他刚推开一条缝，刺骨的寒风就灌了进来，吹得他下意识往旁边躲，连带着季钰也被风吹得缩了缩脖子。“我的天，这风也太冷了！”沈杰赶紧把窗户关上，“得多穿点，别冻着了。”
风吹起的纱帘慢慢垂落，窗外的寒意仿佛透过玻璃渗了进来，让人真切感受到，这座城市的冬天，到底有多凛冽——下午出门时，已经是零下十几度，此刻入夜，温度怕是跌得更低了。
走出房间，走廊依旧空荡荡的，暖烘烘的，却连个人影都没有，两人的脚步声落在地毯上，悄无声息，连回声都带着点空旷。季钰下意识牵住沈杰的手，他的手掌温热，裹着她的手，暖意从指尖传到心底。
“要是一个人来旅游，住这种酒店，真待不下去。”等电梯时，沈杰靠在墙上，看着空荡荡的走廊，“太安静了，连个说话的人都没有，房间还看不到风景，闷得慌。”
季钰点点头，深以为然。若是只有她一个人，别说住在这里，光是下午走那段破车路，怕是早就吓得哭了，哪还有心思旅游。还好，有沈杰在。
电梯来得很快，门开的瞬间，一股凉意涌进来，和走廊的暖形成了鲜明的对比。两人走进去，电梯门缓缓关上，数字一点点往下跳，从11楼到1楼，不过十几秒的时间，却觉得格外漫长。
走出电梯，大堂里依旧没什么人，暖黄的灯光洒在光洁的地面上，反射出淡淡的光。“打车了吗？”季钰问，她实在不想再走那段龙川路，白天都觉得阴森，晚上更是不敢想。
“早打了，还有两分钟到。”沈杰拉着她走到休息区的沙发边坐下，“咱在这等会儿。”
沙发另一边，坐着一对二十岁出头的男生，拎着大大的行李箱，看起来也是来旅游的，见沈杰和季钰坐下，好奇地看了他们两眼，又低下头，小声聊着天。前台处，一对三十多岁的夫妻正在办理入住手续，女人的声音细细的，男人在一旁帮忙递身份证，偶尔说上两句，打破了大堂的安静。
大过年的，这座城市的偏僻处，依旧有在外奔波的人，或许是旅游，或许是工作，或许是和他们一样，想过一个不一样的年。季钰靠在沈杰的肩膀上，看着大堂里零星的几个人，心里忽然生出一股强烈的远途在外之感。
这里离上海，两千多公里，隔着千山万水，过年期间，本该是阖家团圆的日子，他们却跑到这座冰天雪地的城市，走在荒僻的街道，住在安静的酒店。身边没有家人，没有朋友，只有彼此，可偏偏，就是这份只有彼此的陪伴，让她觉得无比安心。
若是此刻，身边没有沈杰，她怕是早已被这陌生的环境，这刺骨的寒冷，这空荡荡的安静，逼得心慌意乱。可只要他在，只要牵着他的手，只要靠在他的肩膀上，哪怕身处千里之外，哪怕周围全是陌生，心里也依旧是暖的，是踏实的。
“来了来了，车到了。”沈杰的声音拉回了季钰的思绪，他站起身，拉着她的手，朝着旋转门走去。
推开门的瞬间，浓烈的寒风扑面而来，像无数根细针，扎在脸上，扎在脖子里，带着冰碴子，冷得人打哆嗦。季钰下意识往沈杰身边靠，他把她往怀里揽了揽，用自己的身体挡住了一部分风，“走，快点上车。”
出租车就停在台阶下，顺着黑色的沙石路开过来的，路面凹凸不平，车子摇摇晃晃，却还是精准地停在了他们面前，免去了他们走那段破烂路的麻烦。沈杰拉开车门，让季钰先坐进去，自己才绕到另一边，坐进了副驾驶。
车子缓缓驶离酒店，顺着松北大道往市中心开去。沿途的灯光，渐渐从稀疏变得绚烂，路过一座大桥时，桥上的霓虹全部亮着，红的，黄的，蓝的，紫的，但是，那种旅途在遥远边疆的不安全感一点都不没有减少。