天还没亮透，二丫就醒了。窗纸泛着青白，院里的鸡刚叫过头遍，油坊的老钟在风里轻轻晃，发出细碎的“叮咚”声。她摸了摸枕边的长命锁花样，布面已经被摩挲得有些软，金线在暗处泛着微光。
“醒这么早？”周胜翻了个身，声音带着刚睡醒的沙哑。他往二丫那边凑了凑，鼻尖蹭到她的发梢，一股淡淡的皂角香混着油菜花香——那是她用新榨的菜籽油泡的香包，挂在床头快一个月了。
“惦记着那长命锁呢，”二丫坐起来，往灶房方向看了看，“胡大婶说三小子爱啃东西，得把珍珠缝牢实，别让他抠下来吞了。”她披上衣裳，“我去烧点热水，泡点糯米汤，浆布用，这样绣出来的锁挺括。”
周胜也跟着起来，帮她拿过鞋：“我去劈点柴，灶膛里的火怕是灭透了。对了，今天得去石沟村借放大镜，顺便看看他们的新滤油机，陈老师昨天捎信说试机了。”
二丫刚把锅坐上，院门外就传来“咚咚”的敲门声，胡小满的声音像只小雀：“二丫姐！俺娘让俺送新蒸的米糕来，说给你垫垫肚子！”
开门一看，胡小满挎着个竹篮，篮里的米糕冒着热气，上面撒着层桂花，香得人直咽口水。“俺娘说，用新井的水蒸的，比以前甜，”小满把篮子往石桌上一放，“二丫姐，长命锁绣得咋样了？俺能去看看不？”
“刚描好形，”二丫笑着往她手里塞了块米糕，“去看吧，别碰丝线，金贵着呢。”
小满踮着脚跑到绣房，很快又跑出来，眼睛瞪得溜圆：“二丫姐！你绣的锁边跟用尺子画的一样直！那金线闪得晃眼，比庙里的佛像还亮！”
二丫被说得脸红，往灶膛里添了把柴：“就你嘴甜。对了，让你娘有空来拿两斤新油，张婶说她家的油快吃完了。”
早饭刚摆上桌，石头就背着个布包来了，包里鼓鼓囊囊的。“周哥，二丫姐，”他把布包往桌上一倒，滚出几个黄澄澄的梨，“俺娘种的酥梨，刚摘的，甜得很。陈老师让俺来喊你们，说滤油机滤出的油能照见人影，让你们去开开眼。”
“这梨看着就解渴，”周胜拿起一个擦了擦，咬了一大口，汁水顺着下巴流，“甜！比去年的甜！二丫，吃完饭咱就去，正好借张婶的放大镜。”
二丫把梨核扔进鸡窝，笑着说：“你慢点吃，没人抢。石头，你们村的新碾盘用着咋样？上次说碾出来的粉细，做糕好吃不？”
“好吃！”石头拍着胸脯，“俺娘用新粉蒸的枣糕，软得能捏出水，陈老师媳妇带了块给镇上的糕点铺，掌柜的直咂嘴，说要跟俺们订粉呢！”
往石沟村走的路上，日头慢慢爬上来，把路两旁的野草照得发亮。石头边走边说：“周哥，俺们村的滤油机是二柱子表哥帮忙装的，他说这机器有三层滤布，最细的那层比纱布还薄，能把油里的渣子滤得干干净净。”
“那敢情好，”周胜说，“咱油坊也该添一台，省得总等油沉淀，耽误送货。二丫，你说呢？”
二丫正低头看路边的野花，听见这话抬头笑：“你做主就好，俺不懂机器，只知道滤得清了，油看着体面，买的人也多。”她摘了朵紫色的野花，别在辫梢，“张婶家的放大镜放哪儿了？别到时候找不着。”
“在她绣筐里，”石头说，“上次借俺妹子用，还回去时擦得锃亮，张婶说那是她陪嫁的物件，宝贝着呢。”
到石沟村时，油坊里已经围了不少人，都在看那台新滤油机。机器亮晶晶的，接油的陶罐里，油清亮得像水，映着人的影子，连眉毛都看得清清楚楚。陈老师正拿着个勺子舀油，见他们来，赶紧喊：“胜儿，二丫，快来尝尝！这油拌凉菜，不用放醋都爽口！”
周胜凑过去闻了闻，清冽的香气里带着点菜籽的本味，比普通的油多了层鲜灵。“真不错，”他赞道，“比咱沉淀三天的油还清。陈老师，这机器贵不？”
“不贵，”陈老师笑着说，“二柱子表哥找的熟人，比市价便宜两成。你要是想买，我让他再跑跑，保准划算。”
二丫没凑过去看机器，拉着张婶往她家走：“婶子，借您的放大镜用用，绣长命锁得缝珍珠，眼儿太小，穿不过线。”
张婶笑着把放大镜找出来，黄铜的边框，磨得发亮：“这物件跟着我二十多年了，当年给人绣嫁妆，全靠它。你用着仔细点，镜片别碰着。”她指着二丫辫梢的野花，“这花好看，配你这丫头正好。”
二丫谢过张婶，拿着放大镜往油坊走，刚进门就被滤出的油惊了下——那油装在玻璃瓶里，阳光照进去，竟泛着淡淡的蓝，像雨后的天空。“这油咋还带色？”她好奇地问。
“陈老师说这叫‘冷光’，”石头凑过来说，“好油才有这色，差的油就发乌。二丫姐，你看这油亮不亮？绣到布上肯定好看。”
二丫心里一动，忽然想绣朵用这种油色的花，蓝盈盈的，像浸在水里。她掏出放大镜，对着阳光看，镜片下的布纹变得粗粗的，针脚能看得清清楚楚。“这玩意儿真管用，”她笑着说，“比眯着眼瞅强多了。”
正热闹着，刘师傅扛着个木牌过来了，上面写着“石沟油坊”四个大字，红漆描的边，看着喜气洋洋。“给油坊挂个新招牌，”刘师傅把木牌往门楣上挂，“周小子，你家油坊要不要也做一个？我认识个漆匠，手艺好得很。”
“等忙完这阵就做，”周胜帮着扶梯子，“得比你们这个气派，好歹咱是‘油状元’。”
陈老师媳妇端来盆新摘的草莓，红得像玛瑙：“尝尝，刚从地里摘的，用滤过的新油拌了点糖，甜丝丝的，还不腻。”
二丫尝了一颗，草莓的酸混着油的香，竟格外爽口。“这吃法新鲜，”她笑着说，“回去俺也试试，用咱的新油拌。”
日头爬到头顶时，周胜和二丫才往回走。二丫把放大镜小心翼翼地包好，揣在怀里，像捧着件宝贝。周胜扛着块新碾的菜籽饼，是陈老师硬塞的，说让二丫娘喂猪，“催肥得很”。
路上，二丫忽然说：“周胜，咱也买台滤油机吧，你看那油清亮的，装在玻璃瓶里，再配上我绣的油布，肯定能卖上价。”
“正有这心思，”周胜说，“等把胡大婶的长命锁绣完，我就去找二柱子表哥，问问机器的事。对了，王掌柜说下周赶集有苏绣图谱，你要不要早点去？”
“当然要去，”二丫眼睛一亮，“听说苏绣的针脚比头发丝还细，得去学学。你说，咱要是学会了，绣出来的油布是不是能卖得更贵？”
周胜笑着点头：“那是自然，我家二丫的手艺，学啥都快。”
两人慢慢往回走，影子被太阳拉得老长，交叠在一起。远处的打谷场上，有人在扬场，金黄的谷粒在空中划出弧线，像撒了把碎金子。二丫忽然停下脚步，指着天边：“你看那云，像不像块蓝油布？上面还有朵大棉花，跟珍珠似的。”
周胜抬头看，天边的白云真的像朵大棉花，衬着蓝蓝的天，好看得很。他握紧二丫的手，两人的脚印在土路上慢慢挪，像串没写完的诗。
离油坊还有半里地，就听见胡小满的大嗓门：“二丫姐！周哥！你们可回来啦！俺娘把午饭都热两回了！”
油坊的烟囱里飘出了烟，灶房里的香味混着新榨的油香飘过来。周胜知道，锅里肯定炖着豆角，是二丫娘早上送来的，用新榨的菜籽油炒的，香得能让人多吃两碗饭。二丫的绣房里，长命锁的金线在阳光下闪着光，等着她回去，一针一线，把日子绣得更结实，更亮堂。
这日子啊，就像滤过的新油，看着清，摸着暖，闻着香，还有着说不尽的长。
二丫刚把长命锁的最后一颗珍珠缝牢，院门外就传来了胡大婶的笑声：“二丫妹子，锁绣好了没？三小子今天格外精神，正等着戴呢！”
她赶紧放下绣绷，用软布擦了擦锁面——金线勾勒的锁身泛着温润的光，珍珠嵌在镂空的花纹里，既不扎手，又晃得人眼晕。“婶子进来吧，刚绣完！”二丫把长命锁挂在竹钩上，阳光透过窗棂照在上面，金线上的反光在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
胡大婶抱着三小子走进来，怀里的娃穿着红肚兜，小手抓着个拨浪鼓，看见墙上的光斑，咿咿呀呀地伸着手要抓。“你看这孩子，”胡大婶笑得眼角堆起细纹，“打小就贪亮，这锁给他戴，再合适不过。”她凑近看锁，忽然指着珍珠间的纹路惊叹，“这‘回’字纹绣得真齐！线脚比头发丝还细，二丫妹子的手艺，真是越来越绝了。”
二丫红了脸，把锁摘下来，轻轻系在三小子脖子上。珍珠贴着娃温热的皮肤，金线瞬间有了生气，仿佛在呼吸。三小子不闹了，盯着胸前的锁看，小手指小心翼翼地戳了戳珍珠，发出“咚”的轻响，逗得众人直笑。
“对了，”胡大婶忽然想起什么，从布包里掏出块蓝印花布，“前儿赶集买的，你看这花色，做件小褂子配锁，是不是正好？”布上印着缠枝莲，靛蓝色在阳光下泛着沉静的光，和金红色的锁形成鲜明的对比，却奇异地和谐。
二丫摸着布料的纹路，指尖能感受到棉线的粗糙质感：“这布厚实，做夹袄正好。婶子要是不嫌弃，我来裁吧，正好试试新做的纸样。”
“那可太好了！”胡大婶把布递过去，“我这双糙手，别糟蹋了好料子。三小子能穿你做的衣裳，是他的福气。”
正说着，周胜扛着根新锯的木头进门了，额头上还挂着汗：“二丫，看看这木料！李木匠说这是老枣木，做绣绷结实得很，用个十年八年没问题。”他把木头往地上一放，“咚”的一声，震得桌上的针线盒都跳了跳。
木头的横截面泛着深红，纹理像水波似的层层叠叠。二丫蹲下来摸了摸，触感温润，带着淡淡的枣香：“确实是好料，比之前的杨木沉多了。等李木匠刨光了，我就把那幅‘百子图’挪过来绣，省得老担心绷子晃。”
周胜用袖子擦了擦汗，瞥见墙上挂着的滤油机图纸：“下午我去趟二柱子家，问问机器的事。陈老师说他表哥后天来镇上，正好能搭个话。”
“去吧去吧，”二丫把蓝印花布叠好，“顺便给张婶带两斤新滤的油，上次借放大镜还没谢她呢。对了，记得买两串糖葫芦，石头说三小子看见别家娃吃，眼睛都直了。”
周胜应着往外走，刚到门口又回头：“晚上想吃啥？我捎点肉回来？”
“不用，”二丫笑着挥手，“缸里还有腌菜，蒸点窝窝就够了。省着点，等机器买回来，用钱的地方多着呢。”
胡大婶在旁看着，悄悄对二丫说：“你俩这日子，过得比蜜还甜。周小子实诚，你心细，真是天生一对。”
二丫的脸更红了，低头摆弄着蓝印花布的边角，没接话。窗外的蝉鸣渐起，阳光把枣木的影子拉得很长，落在绣绷上，像给那幅没绣完的“百子图”，添了道暖融融的金边。
周胜到二柱子家时，院里正热闹——二柱子表哥正蹲在磨盘旁，给几个后生讲滤油机的原理，手里拿着根树枝在地上画图纸，嘴里念叨着“滤网目数”“出油压力”，听得众人直点头。
“表哥！”周胜喊了一声，手里的油罐晃出淡淡的油光。
二柱子表哥抬头笑了，露出两排白牙：“来得正好！我正说去找你呢。这机器我跟厂家问了，能分期付款，先付一半，剩下的三个月内结清，利息算我的。”他接过油罐，打开闻了闻，眼睛一亮，“这油滤得够清！比镇上油坊的强多了，你家要是用上机器，保准能抢大半生意。”
周胜蹲在他旁边，看着地上的图纸：“我也不懂这些门道，就想知道，这机器费电不？咱村的变压器老跳闸，别到时候用不了。”
“放心，”表哥拍着胸脯，“我给你选的是手动电动两用款，停电了摇把手就行，就是慢点，但总比沉淀强。对了，得搭个棚子放机器，离灶台远点，油怕火。”
“棚子好说，”周胜应着，“李木匠前两天还说，想给油坊加个顶，正好一起弄了。”他掏出钱袋，“先付一半定金？”
“不急，”表哥把油罐盖好，“等机器送到，试过没问题再付。我还能信不过你？陈老师都跟我说了，你家的油坊，是这十里八乡最讲良心的。”
正说着，二柱子举着串糖葫芦从外面跑进来，看见周胜就喊：“周哥！我娘让你留这儿吃饭！炖了排骨，香得很！”
周胜刚要推辞，表哥就拽着他往灶房走：“别客气！就当提前庆祝你家添新家伙。对了，让二丫也过来呗？正好让她看看机器的样品图，上面印着滤油的全过程，比我讲的明白。”
周胜没法，只好让二柱子去油坊喊二丫。没多久，二丫就挎着个布包来了，手里还牵着三小子——胡大婶把娃托付给她照看，说想趁晌午眯会儿。三小子看见二柱子手里的糖葫芦，立刻挣开二丫的手，颠颠地跑过去，小手指着糖衣上的芝麻，口水都快流下来了。
二丫把布包递给二柱子娘：“婶子，刚蒸的窝窝，掺了点玉米面，您尝尝。”又从包里掏出个小布偶，塞给三小子，“拿着玩，糖葫芦得等吃完饭才能吃。”那布偶是用碎布拼的小兔子，眼睛是两颗黑纽扣，歪着头，憨态可掬。
“你这手巧的，”二柱子娘接过窝窝，笑得合不拢嘴，“三小子昨天还哭着要布偶，今天就有了，真是缘分。”
饭桌上，表哥拿出本画册，指着上面的滤油机照片给二丫看：“你看这出油管，能直接接到油罐里，不用再倒腾一次，省得洒出来。还有这滤网，能拆下来洗，反复用，比换滤布划算。”
二丫看得认真，指着照片上的刻度表问：“这个能准不？咱卖油靠秤称，要是机器显示的数不准，不就亏了？”
“准！”表哥拍着桌子，“厂家校准过的，差不了半两。你要是不放心，每次滤完用秤称一遍，要是不准，我把机器砸了给你赔！”
三小子在旁边啃着排骨，油汁沾了满脸，手里还攥着布偶兔子，时不时举起来跟它“说话”。二丫给他擦嘴时，他突然指着画册上的机器，含糊地说：“亮……”
众人都笑了，二柱子娘说：“这娃机灵，知道那机器是好东西。”
吃完饭往回走，二丫抱着睡着的三小子，周胜拎着空油罐。夕阳把两人的影子拉得老长，三小子的口水打湿了二丫的肩头，带着股淡淡的奶香味。
“机器就订了吧？”二丫轻声问，怕吵醒怀里的娃。
“订了，”周胜点头，“表哥说下月初就能送来。棚子让李木匠明天开始搭，他说三天就能完工。”
“那得提前把油桶刷干净，”二丫盘算着，“还有滤布，得多备点，万一坏了能及时换。对了，得跟张婶学学记账，不然卖多少油、剩多少料，稀里糊涂的可不行。”
周胜听着她絮絮叨叨的安排，嘴角的笑意就没断过。走到岔路口，胡大婶已经在等了，接过三小子时，看见他脖子上的长命锁，又忍不住夸了二丫几句，说娃戴了锁之后，一下午都没哭闹，比平时乖多了。
回到油坊时，月亮已经爬上了树梢。二丫点亮油灯，把蓝印花布铺在桌上，用粉饼在布上画样。周胜坐在对面劈柴，斧头落下的节奏很稳，“咚、咚、咚”，和着油灯跳动的火苗，像首安静的歌。
“你说，”二丫忽然抬头，“等机器来了，咱要不要做些小油罐？就像镇上铺子卖的那样，贴张我绣的油布标签，会不会有人买？”
周胜停下斧头，想了想说：“肯定有人买。上次王掌柜还问，能不能给他留两罐清亮的，说要送给他城里的亲戚。”他凑近看布上的样稿，“这小褂子的领口，做成圆的还是方的？”
“圆的吧，”二丫用手指比划着，“娃皮肤嫩，圆领不硌下巴。你看这袖口，收点松紧，风灌不进去。”
油灯的光落在她专注的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，金线在绣绷上闪着微光。周胜看着看着，忽然觉得，这日子就像二丫手里的线，看似琐碎，却一针一线，把寻常的日子，绣成了最结实、也最温暖的模样。
他没再说话，只是重新举起斧头，劈柴的声音更轻了些，怕惊扰了这灯下的宁静。窗外的月光淌进来，给油坊的角落镀上一层银霜，而灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”一声，像在应和着屋里的期盼——对新机器的期盼，对好日子的期盼，对那些还没绣完的花纹、没滤完的清油，以及没说出口的，藏在心底的甜。
二丫把最后一针收线时，窗外的天已经泛了鱼肚白。蓝印花布上的小褂子样稿终于画完，领口的圆弧流畅得像沾了晨露的月牙，袖口的松紧褶皱用虚线标得清清楚楚，连衣襟上该绣朵小雏菊的位置都打了个浅红的圆点。她呵出一口白气，搓了搓冻得发僵的手，把样稿小心翼翼地折好，放进竹篮里——今天要去李木匠家送木料，顺便把样稿交给他媳妇，让她帮忙裁布。
刚推开院门，就看见周胜蹲在油坊门口，正对着一堆零件摆弄。晨光里他的侧脸棱角分明，睫毛上沾着点霜花，手里拿着把螺丝刀，把一个锈迹斑斑的铁架子拆得七零八落。“这是……”二丫凑近了才看清，那是村里淘汰的旧水泵，铁管上的漆皮剥落得像干枯的树皮。
“琢磨着改个滤油架，”周胜抬头冲她笑，鼻尖冻得通红，“李木匠说这铁管厚度正好，焊上几层滤网，手动摇着就能滤油，等新机器到之前先用着，省得总麻烦张婶家的滤布。”他用袖子擦了擦零件上的霜，“你看这齿轮，还能转，抹点机油就能用。”
二丫蹲下来，看着他指尖的油污蹭到了脸颊上，像只沾了灰的花猫。她从兜里掏出块干净的粗布，伸手替他擦了擦，指尖触到他皮肤时，两人都顿了一下——他的脸滚烫，她的手却冻得冰凉，像冰碴子碰着了炭火。“先别忙这个，”二丫把布塞给他，“去李木匠家的事要紧，样稿赶早不赶晚，三小子等着穿新褂子呢。”
周胜嘿嘿笑了两声，把零件往墙角一推，拍了拍手上的灰：“成，听你的。”
两人并肩往村东头走，晨雾还没散，路边的草叶上挂着霜，踩上去“咯吱”响。二丫的布鞋沾了露水，周胜就放慢脚步，让她踩着自己的脚印走——他的脚印深，能挡住些寒气。走到石桥时，二丫忽然指着桥下：“你看那冰，冻得真厚。”
桥洞下结着层青黑色的冰，阳光透过雾照在上面，泛着冷幽幽的光。周胜弯腰捡了块石子，扔过去“咚”的一声，冰面只裂了道细纹。“等天再冷点，就能在这儿滑冰了，”他忽然想起什么，“去年石头家的娃在这儿摔了一跤，哭着说冰面比他家水缸还滑。”
二丫笑着摇头：“可别让三小子来，长命锁要是磕在冰上，非把珍珠磕掉不可。”
说话间就到了李木匠家，院里的刨花堆得像座小山，带着松木的清香。李木匠正蹲在门槛上磨刨子，看见他们来，立刻直起身：“可是为木料来的？早刨光了，在西厢房晾着呢。”
西厢房里，那根老枣木被刨得光溜溜的，红棕色的木纹像流动的水，周胜抱着试了试重量，对二丫说：“比想象中沉，你绣的时候可得扶稳了。”二丫伸手摸了摸，木头表面光滑得能映出人影，连之前的虫眼都被木塞补得严丝合缝，忍不住夸：“李叔这手艺，真是没的说。”
李木匠媳妇从里屋出来，手里还拿着针线筐，看见二丫就笑：“听说要给娃做褂子？样稿呢？我昨儿刚买了新剪刀，正好试试利不利。”她接过样稿铺在八仙桌上，眯着眼打量，“这领口圆得真周正，袖口的松紧带留几寸？我给你多裁出半寸，缝的时候好留余地。”
二丫刚要回话，院门外突然传来马蹄声，陈老师骑着辆二八大杠自行车冲了进来，车把上挂着个牛皮纸包，看见周胜就喊：“滤油机厂家回话了，说机器能提前五天送到！还送一套备用滤网！”
周胜眼睛一亮：“真的？那棚子得抓紧搭了。”
“我 already 跟瓦匠说了，”陈老师喘着气，从纸包里掏出张图纸，“这是厂家给的安装示意图，说要离墙面三尺远，不然怕受潮。对了，二丫妹子，张婶让我捎句话，她把记账本带来了，让你今晚上去她家学，她炖了排骨，边吃边教。”
二丫心里一暖。张婶是村里的老会计，年轻时在镇上供销社管过账，上次随口提了句想学记账，没想到她真记在心上了。“替我谢张婶，晚上我一定去。”
从李木匠家出来，周胜抱着枣木绣绷，二丫拎着裁好的蓝印花布，往回走的路上雾已经散了，阳光把两人的影子钉在地上，像两株并排的玉米。路过杂货店时，二丫停下脚步，盯着窗台上的玻璃罐看——里面装着五颜六色的糖豆，是三小子上次看见哭着要的那种。
“买一罐吧，”周胜掏出几枚硬币，“等会儿去胡大婶家送褂子布料，顺便给娃捎过去。”二丫没反对，只是在老板装糖豆时多问了句：“有没带芝麻的？怕卡着娃嗓子。”
老板笑着往罐里装了大半罐纯水果味的：“放心，这是新到的，软得很，一抿就化。”
到胡大婶家时，三小子正在院里学走路，摇摇晃晃像只刚出壳的小鸡，看见二丫手里的糖豆罐，立刻张开胳膊扑过来，嘴里喊着“糖……糖……”。胡大婶赶紧扶住他，嗔怪道：“慢点儿！看摔着！”转身接过布料，摸了摸料子厚度，“这布真密实，过冬穿正好。二丫妹子，中午在这儿吃饭呗？我蒸了红薯窝窝，就着腌菜吃，香得很。”
二丫看着三小子抱着糖豆罐傻笑，长命锁在胸前晃悠，忽然想起什么：“婶子，锁要是松了就跟我说，我再给缝几针加固。”又蹲下来捏了捏三小子的脸，“以后吃糖得先给大人看，不许自己偷偷塞嘴里。”
娃似懂非懂地点头，把一颗糖豆递到二丫嘴边，黏糊糊的小手蹭得她脸颊发痒。
回油坊的路上，周胜忽然说：“等机器到了，咱也弄点玻璃罐，把油装得整齐点，再贴上你绣的布标签，说不定能卖到镇上的铺子去。”他指的是二丫前几天绣的莲花纹样，蓝白相间，像从水里捞出来的一样鲜活。
二丫心里一动：“那得绣得再细点，把‘纯手工滤油’几个字绣上去，让人一看就知道咱的油干净。”她忽然加快脚步，“快走吧，我得赶在晌午前把标签样稿画出来，下午好开始绣。”
周胜看着她被风吹起的衣角，赶紧跟上。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上织出网似的光斑，他忽然觉得，这日子就像二丫手里的线，看着细，却能把碎布拼成花，把旧铁修成器，把冰碴子似的冷日子，一点点缝成裹着糖豆香的暖被窝。
晌午的太阳晒得人发暖，二丫坐在门槛上画标签样稿，周胜在院里焊滤油架，火星子溅起来，落在地上像炸开的金豆子。油坊的烟囱里飘出烟，胡大婶家的芦花鸡溜了进来，在刨花堆里啄虫子，二丫抬脚轻轻赶，鸡咯咯叫着跑出去，却把蛋下在了柴堆旁——枚带着泥点的白鸡蛋，像个意外的惊喜。
二丫笑着把蛋捡起来，放进灶台上的蓝布兜里。或许今晚去张婶家学记账时，能捎过去，让她炖在排骨锅里。她低头看着纸上刚画好的莲花，笔尖的墨还没干，晕开一小片浅黑，像花瓣上沾的露水。
日子就在这一针一线、一锤一焊里慢慢过着，不慌不忙，却带着股往上涨的劲儿，像檐角的冰棱，看着冻得结实，太阳一晒，就滴答滴答地往下淌水，汇成细流，往田埂里钻，等着开春时，润出一田的绿。