绸布上绣着暗纹，团龙的图案，光线照上去时才隐隐约约显现出来，一转角度又不见了，像水底的鱼，一闪而过。
别误会，这不是秦王的马车，而是潭王的。
看不见里头的光景，只隐约透出一股淡淡的檀香味，那是潭王惯用的熏香，不浓，却往人鼻子里钻，闻着让人心里发紧，像被什么东西轻轻揪了一下，又松开，又揪一下，反反复复，怎么也甩不掉。
车辕上站着一只灰扑扑的麻雀，歪着脑袋往车里看了看，黑豆似的眼睛转了转，又扑棱棱飞走了。翅膀扇起一小片尘土，在晨光里飘了飘，慢慢落下来，落在车顶上，落在车辕上，落在张信肩头。
张信伸手掸了掸肩，那尘土却像生了根，嵌在衣料的纹路里，怎么也掸不干净。
车轮上沾着一层黄泥，泥点子干裂了，翘起一片一片的卷儿，像干涸河床上翻起的泥皮。泥皮边缘沾着几根干草屑，还有一片碎树叶，叶脉清清楚楚，像一张缩小了的地图。车轴转动时发出极轻的“吱呀”声，像老鼠在磨牙，断断续续的。车轮碾过青石板，发出沉闷的“咕噜”声，像一个人的心跳。
车篷边角磨出了一圈毛边，线头支棱着，风一吹就抖。车顶上积了一夜的露水，顺着篷布缝隙往下渗，在车帘上洇出一小块深色水痕，像一滴眼泪。车辕上还挂着一盏小铜灯，灯芯早就熄了，灯罩上熏了一圈黑烟，像一只闭着的眼睛。灯盏里的油凝成了半透明的固体，散发着一股陈旧的油脂味。
马车旁边站着两个亲兵，是张信自己的亲兵，一左一右，像两尊门神。
左边那个高些，腰间挎着刀，手按在刀柄上，目光平视前方，一动不动。他脸上有一道疤，从左眉角一直拉到颧骨，疤痕发白，像一条爬在脸上的虫子，说话时那道疤跟着一动一动。
他叫赵大柱，跟了张信六年，是张家从滁州一路跟过来的老人。赵大柱有个毛病，一紧张就爱抠刀柄上的铜箍，把那铜箍抠得锃光瓦亮，像一面小镜子。铜箍上已经磨出了浅浅的指印，那是他日积月累抠出来的。
他话不多，可每一句都在点子上。他信一条理，当兵吃粮，听令行事，不该问的不问，不该看的不看。这些年他能活下来，靠的就是这条理。他的铠甲上有一道刀痕，从胸口一直划到腰际，那是滁州之战留下的。刀痕周围的铁片微微卷起，像一张咧开的嘴。眉毛浓得像两条毛虫，这会儿正拧在一起，眉心那道竖纹深深的，像用锥子划出来的。靴子上沾着一层干泥，泥点子一直溅到小腿上，那是昨天巡营时留下的。腰带上别着一块磨刀石，石头一角已经磨得凹了进去，像一个月牙。右手虎口上有一层厚茧，那是常年握刀磨出来的，黄黄的，硬硬的，像一块干了的树皮。
他的目光扫过张信的脸，又扫过那辆马车，最后落在自己的刀柄上。他的手指头又开始抠铜箍了，一下一下，抠得极有节奏。他自己都没察觉。
右边那个矮些，手里攥着一根马鞭，鞭梢垂在地上，偶尔甩一下，发出“啪”的一声脆响，惊得路边麻雀扑棱棱飞起来又落下去。
这人姓钱，叫钱小六。脸上总是带着笑，可那笑不达眼底，眼珠子转来转去，像两颗不安分的算盘珠子。钱小六有个习惯，没事就爱数东西，数街上有几棵树、几扇窗、几块石板，数着数着就忘了数到哪儿，又从头开始数。他还有个毛病，嘴碎，什么话都藏不住，肚子里搁不住二两香油。可他也有个好处，心眼不坏，就是管不住自己那张嘴。
他的帽子歪戴着，帽檐压着半边眉毛，露出一截黑乎乎的额头。衣领敞着，露出一截脖颈，脖子上有一道浅浅的疤，那是小时候爬树摔的。袖口磨出了毛边，线头一根一根支棱着，像刚被老鼠啃过。左手中指上戴着一枚铜戒指，戒指上刻着一个歪歪扭扭的“福”字，那是他娘给他打的，他戴了十来年，戒指已经磨得发亮，字也快看不清了。
“大柱哥，”钱小六甩了一下鞭子，压低声音，脖子往前探了探，像一只好奇的鹅，“你说殿下让咱们指挥使亲自去送赏赐，到底几个意思？”
赵大柱眼皮都没抬，手还在抠铜箍：“你问我，我问谁去？”
“我琢磨着，这里头有文章。”钱小六凑近了些，声音压得更低，嘴巴几乎贴到赵大柱耳朵上，呼出的气吹得赵大柱耳边碎发一飘一飘，“咱们指挥使跟那户人家有过节，殿下偏偏让他去，这不是……”
“这不是什么？”赵大柱横了他一眼，目光像两把刀片子，冷冷地刮过去。
钱小六缩了缩脖子，可嘴还是停不住：“我不是琢磨，我是替咱们指挥使捏把汗。”他撇了撇嘴，嘴皮子翻得飞快，“你说他进去，那家人能给他好脸？万一打起来……”
“打起来也是他活该。”赵大柱冷冷道，声音像从石头上刮下来的，“殿下让他去，他就得去。挨打挨骂都得受着。你以为殿下是随便点的将？”
钱小六手里的鞭子又甩了一下，讪讪道：“那倒也是。殿下做事，从来都是走一步看三步。咱们这些当兵的，只管听令就是了。不过话说回来，大柱哥，你说咱们指挥使跟那家人到底什么过节？我听说……”
“你听说什么？”赵大柱瞪了他一眼，眼珠子瞪得溜圆，脸上那道疤跟着抽了抽，“我告诉你，钱小六，你这张嘴迟早惹祸。不该问的别问，不该说的别说。咱们当兵的，把刀磨快了就行，管那些闲事做什么？”
钱小六讪讪地笑了笑，不敢再问。可他嘴上不说，心里还在琢磨。他偷偷瞄了一眼那辆黑篷马车，又瞄了一眼张信的背影，喉咙里咕噜了一声，把到嘴边的话又咽了回去。手指头在鞭杆上无意识地敲着，一下一下，敲得毫无章法。