马车驶过一道缓坡，车身轻轻晃了一下。
胤礽目光从自己膝上的毯子移过去，落在对面那人身上。
胤禔正靠着车壁，偏着头看窗外。
日头从帘缝里漏进来，在他侧脸上勾出一道棱角分明的线。
他坐得笔直，肩膀却微微绷着。
胤礽慢慢坐直了身子，伸手把旁边小炉子上温着的那壶水提了下来。
壶里的水咕嘟咕嘟地响着，壶嘴冒着细细的白汽，在帘缝透进来的光里散成一团朦胧的雾。
他把水倒进案上的铜盆里，水声淅沥，热气一下子腾上来，把车厢里那点暖意又烘浓了几分。
胤禔听见水声，转过头来，正看见胤礽挽起袖子。
霜白的袖口被往上折了两折，露出一截清瘦的小臂，腕骨分明，皮肤在暖光里白得近乎透明。
他修长的手指捏住铜盆边沿的帕子，在热水里浸了浸，又提起来拧了拧，水珠顺着指缝往下落，滴在水面上，碎成一圈一圈的涟漪。
胤禔喉结动了一下。
“保成，你……”
“大哥，手。”
胤礽的声音很轻，他偏过头来看胤禔，目光清而柔和，没有半分催促的意思，只是安安静静地伸着那只拧好的帕子，等着。
胤禔张了张嘴。
“不用，我自己——”
“手。”
胤礽又说了一遍。
胤禔看着那只帕子，又看着胤礽。
车厢里静了一息。
炭盆里的银霜炭爆了个极轻的哔剥，把这一息的安静衬得又软又暖。
胤禔到底还是把手从背后伸了出来。
十根手指伸到面前，指尖在暖光里看得清清楚楚——食指和中指的指缝里沾着炭灰，灰扑扑的，嵌在皮肤的纹路里；
指腹上有几道浅浅的黑印，是方才捏炭时留下的；
拇指的指节上还蹭着一小块毡絮，细白的一小团，粘在灰印旁边，格外显眼。
胤禔低头看了一眼自己的手，又看了一眼胤礽手里雪白的帕子，忽然觉得那双手搁哪儿都不合适。
“脏。”他哑着嗓子说了一句。
“大哥。”
就两个字，语气平平的，连个重音都没落。
可那两个字落在胤禔耳朵里，像是有根极细的丝线，一下子把他的手腕拴住了，再想缩也缩不动。
他那只手僵在半空，半伸不伸的，指缝里嵌着碎炭渣，掌心里蹭着灰黑的泥印子，跟旁边那只素白的帕子凑在一起，怎么看怎么不相称。
“保成，真不用——我回去洗……”
“回去再洗。现在先擦。”
胤礽把帕子从水里捞起来，拧了拧，先握住他的右手。
温热的帕子覆上去，沿着掌心慢慢擦。从虎口到指根，从指缝到指尖，一道一道地捋过去，力道不轻不重。
胤禔整个人僵住了。
他一动不敢动，连呼吸都放轻了，只有喉结上下滚了一下。
掌心被帕子擦过的地方微微发烫，那点烫顺着腕骨一路往上传，一直烧到耳根。
他又换了帕子干净的一面，去擦拇指上那块毡絮。
毡絮沾了水，从指节上脱落，粘在帕子上。
他把那块帕子折进去，换了一面干净的，继续擦。
车厢里很安静。
炭盆偶尔发出一声极轻的哔剥，车轮碾过石板的辘辘声一下一下传来，把这份安静垫得又厚又软。
胤禔盯着自己的手，看着弟弟纤长的手指捏着帕子，一点一点把那些炭灰擦掉。
胤礽的指腹白而薄，指甲修得圆润，跟他那双手摆在一起，像是玉簪搁在粗陶旁边。
他忽然想把手缩回去。
可保成握着，他舍不得动。
擦完之后，胤礽把帕子折了折，搁回铜盆边沿上。
盆里的水已经浑了，灰扑扑的，浮着一层细碎的炭渣。
胤礽把铜盆往旁边推了推，然后从座位底下摸出一只汤婆子。
那只汤婆子是先前何玉柱灌好的，用厚绒布套裹着，圆鼓鼓的，像一只捂暖了的小冬瓜。
胤礽托在掌心试了试温度，觉得正好，便朝胤禔递了过去。
胤禔低头看着那只汤婆子。
绒布套是深灰的，针脚细密，角落里还绣着一小片竹叶。
他伸手接过来，掌心里还带着方才被擦过的潮气，一贴上去，热意便从绒布里透出来，温温热热的，一直暖到指缝里去。
他攥着那只汤婆子，忽然不知道往哪儿放好。
搁在膝上？太拘着了。
抱在怀里？有点傻。
他最后把汤婆子搁在腿上，右手覆上去，掌心贴着绒布套，指尖一下一下地摩挲着那片竹叶。
“保成，你手也凉。”他闷声说了一句。
“我还有一个。”
胤礽说着，果然从座位底下又摸出一只，托在手里给他看了一眼。
胤禔的目光在那只汤婆子上停了一瞬，又落回自己腿上这只，到底没再说什么。
*
马车驶出城西官道，拐上了回宫的路。
路面平坦了些，车轮碾过青石的声响也变得均匀，一下一下，闷闷的，像远处打更。
车厢里暖融融的。
炭盆里的银霜炭安安静静地燃着，偶尔爆一声极轻的响，把满室安静衬得更沉。
小炉子上那只铜壶的水早已不响了，壶盖缝隙里不再冒气，只剩一点余温慢慢散着。
胤禔靠在车壁上，两只手一只搁着汤婆子，另一只空着，不知道往哪儿放。他偏头看了一眼身旁的人。
胤礽坐在他对面，霜白的斗篷拢得严严实实，领口那圈银灰鼠毛贴着下颌，衬得脸色比来时好了些。
可车厢一晃一晃的，他的眼皮便一点一点地往下沉，长睫垂着，偶尔颤一下，像撑不住了似的。
胤禔看了他一会儿。
“保成，过来。”
胤礽抬起眼来，看着他。
“路还远。你靠着我歇会儿。”
胤礽没动，只看着他。
“车颠，你一个人坐着晃。靠着我睡，稳当。”
胤禔说这话时目光别到一边，看着帘缝里那道光柱，语气尽量摆得平平常常的，像是在说一件顶平常的事。
胤礽看了他两息，然后微微点了一下头。
他把手里的汤婆子搁到膝上，撑着座位挪了过去，在胤禔身侧坐下来。
斗篷的衣摆拂过白狼皮褥子，窸窣了一小阵，又安静下来。
胤禔的胳膊抬起来，从他肩后绕过去，虚虚搭在车壁上。
没敢直接搂上去，只把臂弯圈出一个不大不小的弧度，正好容他靠进来。
胤礽往那个弧度里靠了靠，肩头挨上他的手臂，头便自然而然地靠在他肩窝里。
*
车厢里安静下来。
胤禔的呼吸放得很轻，肩膀绷得极紧，连膝盖都没敢动一下。
他能感觉到肩头那一点重量，不沉，可却实实在在压在那里，像一只倦鸟落了枝。
过了一会儿，肩头上那点重量又沉了半分。
他偏头一看，胤礽已经睡过去了。
长睫低低覆着，在眼下投出两小片浅淡的影。
呼吸匀长，隔着斗篷的厚绒，一下一下地拂在他颈侧，温温热热的。
眉心还蹙着一点极浅的褶，可比起方才在行帐里那副沉静模样，已经松了许多。
他又把那只空着的手抬起来，在衣摆上蹭了蹭——方才擦过，可总觉得还有点潮气。
蹭了两下，才极轻地落到胤礽肩头，隔着斗篷的厚绒搭着，没敢用力，只把那一侧的衣襟轻轻拢了拢。
然后他就不动了。
车壁颠一下，他的手臂便往外撑一分；
车壁晃一下，他的膝便往里挡一寸。
每一次都慢，每一次都稳。
日头从帘缝里一寸一寸地斜过去，把车厢里的光染成暖融融的金色。
炭盆里的哔剥声疏了些，铜壶里那点温水还温着，壶壁上的热气凝成细小的水珠，顺着铜面缓缓往下淌。
胤禔低头看了一眼怀中的人。
胤礽还睡着。
霜白的斗篷裹着，只露出半张脸。眼尾那点薄红褪了大半，只余一点极淡的暖色，落在雪后初晴般的肤色上。
他的嘴唇微微抿着，唇色淡而润，像被水汽洇过的花瓣。
他看得久了些。
然后在自己的意识还没反应过来之前，他的手已经抬起来，在胤礽发顶极轻地落了一下，又极快收了回来。
他没再动。
车窗外的日头升到了中天偏西，官道两旁的柳树被雪压弯了枝头，在午后的光里笼着一层淡金的雾。
远处宫城的轮廓在日光里渐渐清晰，琉璃瓦上泛着明亮的金辉，像被谁泼了一小片碎金箔。
马车驶回神武门时，日光从帘缝里斜斜地照进来，落在胤礽的脸上。
他的睫毛颤了一下。
胤禔低头看着，喉结动了动，然后开口，声音放得很轻，轻得像怕惊着谁：“保成，到了。”
胤礽慢慢睁开眼。
映入眼帘的是胤禔那张熟悉的脸，离得很近，近到能看清他下巴上那点清浅的胡茬。
日头从他侧脸打过来，把那道棱角分明的下颌线勾出一道极淡的光边。
他愣了一瞬，像是没反应过来自己是怎么靠过来的，又像是还没从梦里醒透。
然后他坐直了，斗篷从肩上滑下去一角。
“到了？”
“到神武门了。”
胤禔把滑落的那角斗篷捡起来，重新给他拢上肩头。
胤礽低头看了一眼自己方才枕过的地方。
胤禔的衣领上蹭出了一小片浅浅的褶，料子被压得微微发毛，像被什么温热的东西捂久了留下的痕迹。
他抬手，想替胤禔抚平。
指尖碰上去的瞬间，却只把那片褶按得更深了些。
胤礽的耳根慢慢红了。
那红来得极慢，从耳垂开始，一点一点地往上洇，洇过耳尖，洇到侧颈，最后连脸颊都染上了一层极淡的绯色。
他把手收回来，垂在膝上，指尖无意识地蜷了蜷。
“大哥，你的领子……”
“没事。”
胤禔低头看了一眼自己的衣领，满不在乎地拿手一抹，把那片褶子随便抚了两下，反而蹭得更乱了。
“压就压了，又不碍事。”
他说这话时，嘴角压了压，没压住，翘起一个极明显的弧度，连带着眼角眉梢都跟着往上扬了扬。
胤禔把汤婆子往膝上一搁，伸手替胤礽把斗篷拢了拢，又顺手正了正他领口那枚青玉扣。
“下车吧。外头冷。”
何玉柱已经掀开了帘子。
神武门的朱红宫墙在午后的日光里泛着温润的釉色，檐角的脊兽在光里排成一列，影子斜斜地打在宫道上。
胤禔先跳下车，回身伸手。
胤礽扶着那只手下了车，霜白的斗篷在风里轻轻拂了一下，月白的衣摆从车辕上掠过，像一片雪从枝头落下。
*
乾清宫东暖阁。
康熙坐在御案后头，手里捏着一封折子，半天没翻一页。
梁九功垂手侍立在一旁。
“什么时辰了？”
康熙终于开口，眼睛还盯着那页折子，像是能从上面看出花来。
“回皇上，未时三刻了。”
康熙“嗯”了一声，又翻了半页，翻得心不在焉。
过了几息，他把折子一搁，端起茶盏，揭开盖子看了一眼，又搁下了。
“保成回来了？”
“回皇上，太子殿下和大阿哥的马车方才已经过了神武门，这会儿应该快到乾清宫了。”
康熙没接话，端起茶盏抿了一口，放下。
又拿起折子翻了半页，又搁下。
梁九功在心里默默数着：这是皇上今儿第几次往殿门口瞟了？第八回？第九回？
正数着，外头传来脚步声。
不多时，帘子一掀，胤禔和胤礽一前一后地进来了。
胤禔走在前头，步子里带着一股子还没散尽的沉气，可脸上已经收拾得平平整整，不细看瞧不出什么来。
胤礽跟在他身后半步远的地方，霜白的斗篷还没解，领口那圈银灰鼠毛压得服服帖帖，面色比早上出门时好了些，眼尾那点薄红也褪干净了。
两人进了暖阁，先给康熙请安。
康熙的目光先落在胤礽身上，从头到脚扫了一遍，见他气色还行，眉头松了几分。
然后那目光缓缓移到了胤禔脸上。
“回来了？”
“回皇阿玛，回来了。”胤禔答得规规矩矩。
“城西的行帐，看了？”
“看了。”
“怎么样？”
康熙问这两个字时语气平平的，像是随口一问。
可暖阁里顿时就静了。
梁九功悄悄往柱子后头挪了半步。
胤禔没有立刻答话。
他站在御案前，脊背挺得笔直，面上看不出什么，可那只垂在身侧的手不自觉地攥了一下，又慢慢松开了。
“回皇阿玛，”他开了口，嗓音压得很低，“不大好。”