时光荏苒，日月如梭。转眼二〇〇二年的上半年就要走到尽头。朱玲的姐姐从珠海务工返乡，一同回来的还有她表姐家的亲人，一大家人聚到岳父岳母家中，冷清的院落一下子多了许多欢声笑语。她们原先在县城的企业下了岗，之后便远赴珠海老表开办的玩具厂谋生。接连好几年春节，都遇上厂里赶订单，为多挣几分加班费，便留在异乡过年。再加上春运火车票一票难求，归途阻隔，回一趟家格外不易。这般处境，和我九十年代中期外出打工的遭遇两相比较，竟没有多大分别。
眼看暑假就要到来，她们趁着工厂生产淡季回乡，打算接家里的孩子去往南方珠海度过暑期，让孩子们走出大山，长长见识。我力所能及搭把手，帮她们办理流动人口管理证明。于人是帮亲戚解难，于工作，也能完成一部分计生业务指标，也算一举两得。
汛期中江水暴涨，我冒险搭上客船，从汉城动身返回罗家坝。行船之初，我捧着一张《文学故事报》，看得入神。客船驶过清流码头，船上一众教书的老师纷纷下船登岸，船舱顿时空旷大半。越往下游走，河道愈发收窄，往日平缓柔和的江口湖，此刻水流变得汹涌湍急，河道最窄的地段，江水奔涌，一泻千里，声势慑人。这般凶险水势，再也安不下心读书看报。我收起报纸，穿好救生衣，不敢有半分松懈，双目紧紧盯住江面水情，留意船只周遭动静，提防突发险情。
洪水漫上两岸低洼的田地，成片的稻谷、玉米被滔滔江水吞没。一季庄稼，农人数月起早贪黑的辛劳，顷刻间付诸东流。望着被大水浸泡的田野，心底泛起一阵酸楚。客船开足马力，马达轰鸣，十分吃力地逆水向上航行。一路提心吊胆，总算赶在周日，平安回到罗家坝，正好赶上办公室搬迁的活儿。
办公楼装修已经完工，本该是件叫人舒心的事，可老文主任拿出的房间分配方案，大多数同事心里都不太痛快。心里纵然有意见，终究还是要服从组织安排。大家没有推诿，按时动手，把办公桌椅、铁皮文件柜一件件搬进翻新后的办公室，也算切身感受一番焕然一新的办公环境。
到了周一，烈日当头，暑气蒸腾。我随同村专干下到十二村入户走访，晌午时分落脚在罗家家中午休。刚歇下没多久，罗家老人匆匆传来消息：他家住在场镇上的侄儿家，遭遇飞来横祸，出了一桩悲惨的车祸。读小学的儿子在路上，被飞驰的大货车当场夺去性命。小两口痛失爱子，哭得肝肠寸断，死去活来，满屋都是撕心裂肺的悲声。
罗家老人心急如焚，吩咐罗专干骑摩托车送他赶往场镇，前去探望遭遇变故的侄儿一家。我与场镇上这户小罗家平日素有往来，听闻噩耗，心中也沉甸甸的，便打算一同上街，去看一看这苦难的一家人。
摩托车突突地驶出院子，午后的日头灼人，土路被晒得滚烫，车轮碾过，卷起滚滚黄尘。风迎面扑在脸上，却吹不散心头那股压抑。一路上没有人多说什么，罗家老人坐在后座，一声不吭，偶尔重重叹一口气。不过数里路，却仿佛走得格外漫长。
赶到场镇的时候，小罗家的院坝早已围满邻里乡亲。悲伤的哭声一阵阵从屋里传出来，刺得人心里发紧。肇事的大货车已经驶离，地面还残留着出事之后来不及清理的痕迹。女人瘫坐在门槛边，头发散乱，双眼哭得红肿，嗓子已经嘶哑，只是断断续续地呜咽；孩子的父亲垂着头，双肩不停抖动，一言不发，整个人像是被抽走了魂魄，呆呆立在屋檐底下。好好一个家，转瞬之间就被飞来横祸击得粉碎。
乡邻们七嘴八舌，低声议论着事发经过。方才放学，小孩子独自走在路上，没留神疾驰而来的货车，惨剧就这么发生。一条鲜活幼小的生命，说没就没了。我站在人群后面，心里沉甸甸的，想起方才还在十二村农家午休，转眼就直面这样的人间悲剧，心中百感交集。庄稼人过日子本就不易，平日里省吃俭用，全部希望都寄托在儿女身上，如今却要承受丧子之痛。
罗家老人上前，拉住侄儿的胳膊，老泪纵横，几句安慰的话语，也显得苍白无力。这种苦痛，旁人无论怎么劝说，终究替代不得。我上前简单劝慰两句，也找不到合适的言辞，只能陪着站一会儿。小镇不大，消息传得飞快，陆续又有亲戚熟人赶来吊唁，小小的院落挤满了人。
正值汛期，外面河水暴涨，而人间的悲欢，依旧照常上演。一边是洪水淹毁田地，农人一季辛劳付诸流水；一边是平地飞来横祸，普通家庭遭遇灭顶伤痛。在罗家坝工作这些时日，看多了乡野之间的喜乐与苦难，才越发体会到底层百姓生活的脆弱与无常。
待了一阵，见有亲戚过来料理后事，我们不便过多打扰，便悄悄退了出来。太阳依旧高高悬在头顶，街上人来人往，赶集的、办事的，照旧各行其事。小镇就是这样，一户人家天大的悲痛，放在偌大的场镇上，不消几日，便会慢慢归于平静。
告别罗家老人，我折返镇政府。原本计划下午继续下村走访十二村剩下的几户人家，经过这一场变故，心里久久无法平复，实在静不下心来开展入户调查。回到翻新过后的新办公室，桌椅文件柜都已经摆放整齐，墙壁粉刷一新，环境看着体面，可方才那撕心裂肺的哭声总在脑海盘旋。
老文主任见我神色凝重，问起下乡情况，我简单把场镇车祸一事说了一遍。他听罢也连连叹息，嘱咐我若是情绪不好，今日余下时间就不必再下村，把手上的流动人口台账整理完善即可。
后来才知道，六月下旬这一场暴雨，给罗家坝镇十一村茅坪酿成了一场灾难。山洪骤然暴发，周末在村小上完免费补课，一名男孩放学归家，他便是住在山峁峁最高处罗家的独子小罗，途经溪沟时被暴涨的山洪卷走，顺势冲进滔滔大河，就此失踪。一直等到连日阴雨过去，洪水慢慢退落，才在下游河岸边上找到孩子的遗体。
这个孩子是一名留守儿童，在村小就读，平日里全靠爷爷奶奶照料。他的父母在成都开办家具厂，在外谋生，常年难得回家一趟。噩耗传到成都，夫妻俩火速赶回乡里，巨大的悲痛化作满腔怨愤，把全部责任归咎到补课老师身上，找上门讨要说法，要求赔偿损失。
镇政府接到情况，安排我随同镇安办主任老罗、卫生院院长老罗、还有中心校校长老罗，一同前往地处偏远茅坪山顶的罗家，参与事故善后处置。这是人命关天的大事。村小那位年过半百的李老师，本是出于好心，利用周末无偿给孩子们补课，谁料好心办成坏事，面对罗家夫妇悲愤的斥责，被骂得哑口无言，低头不敢辩驳。我自己也曾当过老师，见此情景，内心如同刀割一般，一时间竟找不到合适的言语来劝慰双方。
几方负责人轮番出面调解劝说，多方周旋，总算稳住局面，保住了当地校园秩序没有进一步激化。交涉当中，罗家夫妇向我们提出一个特殊诉求。原来这个遇难的男孩，十二年前本就是超生，当年家里还缴纳过上万元的超生社会抚养费。如今独子离世，夫妻俩希望我能够点头同意，允许他们再生育一个孩子。
这着实是一道棘手难题。从现行计生政策法理条文来讲，并没有现成依据可以直接应允，我万万不能当众给出答复。身为驻村干部，更不能随口许诺，信口开河。可看着眼前这对已过不惑之年的夫妻，家中两个女儿都已经长大成人，痛失唯一的儿子，心中的绝望与渴求也能够体会。他们这个年纪，能不能再度怀上，只能看个人身体造化，全凭运气。可眼下事态紧绷，为了息事宁人，化解这一场矛盾冲突，又不能直接生硬回绝，把情绪彻底激化。
当着众人的面，我没有明确表态应允，只客观把政策条文讲清楚，说明我没有权限私自作出审批。私下间隙，我单独跟夫妻俩讲明现实：政策层面我不能拍板，倘若身体条件允许，确有怀孕事实，到时候再按程序向上申报，依照实际情形按流程处置。我只能做到如实上报情况，最终能否获批，要由县级计生主管部门按规定研判。
这番话说完，夫妻俩听懂了其中的分寸，虽没有得到口头许诺，情绪总算稍稍平复。一场因山洪夺命而起的纠纷，就在法理与人情的夹缝之中，暂时得以平息。走出罗家的土屋，山风掠过茅坪的山林，雨后山间处处湿漉漉的。接连两场孩童离世的悲剧，前后相隔时日不远，沉甸甸压在我的心头。乡土之上，天灾、人祸、政策、亲情，总是纠缠交织在一起，基层工作很多时候，并没有非黑即白的标准答案。
我坐在办公桌前，翻开登记簿，一笔一笔登记朱玲姐姐她们办理的流动人口管理证。纸面字迹清清楚楚，记录着外出务工人员的去向，记录着远方谋生的生活。可我的脑海里，总是浮现出场镇小院里那对痛失孩子的夫妻。
二〇〇二年的上半年即将落幕，洪水、打工、生计、突如其来的灾祸，一桩桩一件件，就这么实实在在铺展在这片乡土之上。生活不会因为谁的悲伤停下脚步，明天，依旧要继续进村入户，继续完成手里没完没了的计生业务。