暮春的细雨，悄无声息地浸润着长安城。太极宫承香殿的后园，几株晚开的玉兰在雨雾中显得格外洁白，花瓣上凝着水珠，欲坠未坠。
毛草灵（如今大唐尊贵的国后夫人）斜倚在临窗的软榻上，身上搭着一条薄薄的云锦毯。榻边小几上，摊开着一卷边角已有些磨损的《乞儿国风物志》，书页停留在记载“神木林”传说的那一章。她的手指无意识地抚过那些早已熟稔于心的文字，目光却投向窗外迷蒙的雨幕，仿佛能穿透千山万水，看到那片广袤草原上，此刻或许正沐浴在炽烈阳光下的金顶王帐。
十年了。
距离她做出那个改变两个帝国命运的决定，已整整十年。大唐国后夫人的尊荣、长安城的繁华、父母兄弟的团圆、史书上注定会留下的贤名……所有这些，都是她当年选择回归故土时所期望，甚至未曾敢奢望的全部。如今，它们都已实实在在地握在手中，温暖，妥帖，无可挑剔。
可是，心底深处，总有一角是空的。像一幅精工细绣的华丽锦缎，无论多么完美，背面总藏着那些为了成就正面图案而不得不打结、掩藏的线头。那些线头，连着乞儿国草原上带着青草和牛羊气息的风，连着金帐议事时臣子们激烈争论后达成共识的爽朗笑声，连着寒冬夜里那人将她冰凉的双脚捂在怀中的温度，连着他们并肩立于城楼，看着自己参与缔造的繁荣景象时，那种无需言说的骄傲与满足。
还有……那个未出世的孩子。
窗外的雨声似乎更密了些，敲打在芭蕉叶上，噼啪作响，掩盖了她喉间一声几不可闻的叹息。
“夫人，”贴身侍女云岫轻手轻脚地进来，手里捧着一个剔红漆盒，“尚服局将新制的夏衣样子送来了，请您过目。”
毛草灵收回目光，神色恢复了一贯的雍容平静：“放下吧。”
云岫将漆盒放在小几旁，却没有立刻退下，犹豫了一下，低声道：“方才前头传来消息，鸿胪寺那边……乞儿国的新任使团，三日后抵京。带队的是……是左贤王阿史那·贺鲁。”
阿史那·贺鲁。
这个名字像一颗石子投入平静的心湖，漾开圈圈涟漪。他是乞儿国皇帝（如今该称太上皇了）同母异父的弟弟，也是当年朝中最坚定支持她、与她合作推行新政的得力臂助之一。更重要的是，他是极少数知道那个孩子存在的人，甚至……曾是她计划中，万一事发，托付孩子的第一人选。
毛草灵的手指微微蜷缩了一下，面上却丝毫不显，只淡淡道：“知道了。按惯例准备接待便是。贺鲁王爷喜好唐地的书画和好茶，库房里我记得还有陛下赏的顾渚紫笋和新收的几幅前朝摹本，一并备着。”
“是。”云岫应下，悄声退了出去。
殿内又恢复了寂静。毛草灵却没有再看那漆盒，目光重新落回《乞儿国风物志》上。书页间，似乎还残留着那人身上淡淡的龙涎香和皮革混杂的气息。这本书，是当年离国前，他亲手放入她行囊的。“若想家了，便看看。”他当时这样说，声音低沉，眼底是她不敢深看的复杂情绪。
家？哪里是家呢？
长安是血脉之根，是文化故土，是责任所系。
可乞儿国……那是她真正脱胎换骨、将现代灵魂与古代时空融为一体、尽情施展抱负、也倾注了最热烈情感的地方。那里有她亲手参与制定的律法，有她看着从无到有建立起的市集，有她主持开凿的灌溉水渠滋养的万亩良田，更有那个曾与她共享权力巅峰、也共享过最私密温柔的男人，以及他们之间那段永远无法宣之于口、却真实存在过的骨血联系。
那个孩子，若活着，今年该满九岁了。是男孩还是女孩？长得像谁？性子如何？在草原上跑马可稳？读书可好？……无数个问题，在无数个深夜啃噬着她的心。当初那场“意外小产”，是她为了顺利离开、不留下任何可能引发两国争端隐患而精心设计的。所有的悲痛、虚弱、乃至之后长达半年的“调养”，都是一场演给大唐接应人员、演给乞儿国宫廷、也演给她自己看的戏。只有她自己知道，那个孩子被秘密送走了，送到了一个绝对安全、也绝对与她切断联系的地方。
这是保护，也是永恒的割裂。
她以为十年时光足以抚平一切，足以让她安然享受大唐国后夫人的尊荣与平静。可贺鲁的到来，像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇她以为已锁死的心门。
---
三日后，鸿胪寺驿馆。
新任乞儿国使团规模不小，带来了良马、皮草、珠宝和乞儿国特产，以恭贺大唐皇帝寿辰，并进一步商谈边境互市细则。正式的朝觐安排在明日，今夜鸿胪寺卿设宴为使者洗尘。
毛草灵原本无需出席这样的场合。但皇帝体恤她“多年未见故国之人”，特允她以“抚慰使团女眷”之名，于宴席中途至后堂，隔着珠帘与使团主要成员见礼。
华灯初上，丝竹悦耳。前堂宴会正酣，后堂却布置得清雅许多。毛草灵端坐于珠帘之后，身着国后常服，容颜在珠光与灯影映照下，依旧美丽，却多了岁月沉淀下的威仪与一丝难以察觉的倦意。
使团成员依次入内行礼。当阿史那·贺鲁高大的身影出现在帘外时，毛草灵感到自己的呼吸微微一滞。
贺鲁比十年前更显成熟稳重，草原风霜在他轮廓分明的脸上刻下痕迹，但那双鹰隼般的眼睛依然锐利。他依礼躬身，用流利的唐语道：“臣，阿史那·贺鲁，参见大唐国后夫人。夫人凤体安康，乃两国之福。”
“王爷不必多礼。远道而来，辛苦了。”毛草灵的声音透过珠帘传出，平静无波，“故国一切可好？太上皇……陛下（她及时改口，指现任乞儿国皇帝）龙体可还康健？”
“托夫人洪福，一切安好。太上皇退居深宫，颐养天年，身子硬朗。陛下勤政爱民，国势日隆。”贺鲁回答得滴水不漏，标准的使臣辞令。
例行问候之后，毛草灵赏下早就备好的礼物。轮到贺鲁时，除了茶叶书画，还有一个不起眼的紫檀木小匣。
“此乃陛下……与太上皇的一点心意，命臣务必亲自呈予夫人。”贺鲁双手奉上木匣，语气郑重。
侍女接过，转呈入帘内。毛草灵打开木匣，里面没有珠宝，只有一卷略显陈旧的羊皮纸，用一根褪色的红绳系着。
她的指尖触到羊皮纸粗糙的表面，心跳忽然漏了一拍。她强自镇定，对贺鲁道：“有劳王爷。故国之情，本宫心领。王爷请前堂继续宴饮吧。”
贺鲁深深看了一眼珠帘后的朦胧身影，再次躬身：“臣，告退。”
使团退出后堂。毛草灵挥退左右，只留云岫在远处守着。她解开红绳，缓缓展开羊皮纸。
不是国书，也不是信件。
是一幅画。
用炭条和矿物颜料绘就的画。笔法稚嫩，甚至有些笨拙，但极为认真。画的是草原、帐篷、牛羊，还有两个手拉手的小人，一个戴着类似王冠的帽子，一个穿着长裙。天空画得歪歪扭扭，太阳是个圆圈，放射着线条。
画的右下角，用歪斜的、显然是初学不久的汉字写着：“给阿娘。”
没有落款，没有日期。
毛草灵死死盯着那三个字，视线瞬间模糊。她猛地攥紧了羊皮纸的边缘，指节发白，身体几不可察地颤抖起来。十年筑起的心防，在这幅稚嫩的画面前，土崩瓦解。
阿娘……
那孩子知道！至少，知道她的存在！是谁告诉他的？贺鲁？还是……他？
无穷的疑问、巨大的愧疚、锥心的思念，还有一丝隐秘的、不敢奢望的慰藉，如同潮水般将她淹没。她几乎要支撑不住，只能将额头抵在冰冷的小几边缘，用力咬住嘴唇，才抑制住那即将冲口而出的呜咽。
不知过了多久，她才慢慢缓过来，重新展开那幅画，指尖颤抖着抚过每一个线条。画中的“阿娘”，穿着的是乞儿国女子的袍服，而非唐装。这说明，在孩子有限的认知里，“阿娘”是属于那片草原的。
泪水终于无声滑落，滴在羊皮纸上，晕开一小片湿痕。
“夫人……”云岫担忧的声音从远处传来。
毛草灵迅速用衣袖拭去泪水，深吸一口气，将羊皮画卷好，重新放入木匣，紧紧抱在胸前。再抬头时，除了眼圈微红外，已恢复了大国之后的端庄。
“我没事。”她的声音有些沙哑，“今夜之事，不得对任何人提起。”
“是。”云岫低头应道。
“明日使团朝觐后，”毛草灵沉吟片刻，“以我私人名义，在御花园‘听雨阁’设一小宴，单独款待贺鲁王爷。就说……本宫有些关于故国风物的旧事，想向他请教。”
“奴婢明白。”
---
次日晚，听雨阁。
此地僻静，只闻细雨敲荷之声。宴席极为简单，几样精致小菜，一壶地温酒。毛草灵换了身更家常的常服，摒退了所有宫人，只留云岫在阁外远处守着。
贺鲁如约而至，依旧恭敬行礼。
“此处并无外人，王爷不必拘礼，请坐。”毛草灵亲自为他斟了一杯酒，“十年前一别，王爷风采更胜往昔。”
贺鲁坐下，接过酒杯，却没有立刻饮下，目光复杂地看着眼前这位曾叱咤草原、如今母仪大唐的女子。“夫人……清减了些。长安虽好，终究不比草原天地广阔，能养人。”
话中有话。毛草灵指尖微顿，抬眸看他：“王爷此来，除了公务，可是……还带了别的什么话？”
贺鲁沉默片刻，从怀中取出一封火漆封缄的信，放在桌上，推到她面前。“太上皇嘱托，此信，唯有夫人独处时方可拆阅。”
信封上是熟悉的、苍劲有力的字迹，写着她的汉名“毛草灵”，而非任何尊号。
毛草灵的心脏再次剧烈跳动起来。她拿起信，触手沉重。
“那幅画……”她忍不住问，声音带着一丝难以抑制的轻颤。
“是殿下画的。”贺鲁低声道，用了“殿下”这个模糊却尊贵的称呼，“他很聪明，学什么都快。汉文、草原文字、骑射、律法……太上皇亲自教导。性子……有些像您，倔强，有主见，但也像太上皇，重情义，有担当。”他顿了顿，补充道，“他不知道您的真实身份，只知道他的‘阿娘’来自一个遥远美丽的地方，因为一些非常重要的原因，暂时不能和他在一起。太上皇告诉他，等他长大，成为一个真正强大、智慧、仁德的男子汉，或许就能明白，也能见到。”
每一个字，都像锤子敲在毛草灵心上。她闭了闭眼，将翻涌的情绪压下。“他……过得好吗？安全吗？”
“很好，也很安全。在一个绝对忠诚、与世隔绝的地方，有最好的老师和护卫。除了太上皇、我，以及两位绝对可靠的老仆，无人知晓他的存在。”贺鲁语气肯定，“太上皇说，这是他对您……唯一的、也是最重要的承诺。”
唯一的、最重要的承诺。
毛草灵攥紧了信，指节泛白。她想起当年离别的夜晚，那人紧紧抱着她，在她耳边低语：“走吧。回你的长安去。那里才是你的战场和归宿。这里的一切，包括……所有的痕迹，我都会处理好。我只要你平安，要大唐与乞儿国永世安宁。这是我……能给你的最后礼物。”
原来，“所有的痕迹”，并不包括那个孩子。他留下了他，以这种隐秘的、沉重的、跨越山海的方式。
“为什么……现在告诉我？”她问，声音干涩。
“因为殿下渐渐长大了，开始追问更多。也因为……”贺鲁看着她，目光里有着深切的同情与一种属于草原男子的坦荡，“太上皇觉得，您有权利知道。他说，您为两国付出的，远超过任何人看到的。您不该在午夜梦回时，连一点真实的念想都没有。这幅画，这封信，是念想，也是……答案的一部分。”
答案？关于什么？关于他们之间那无法定义的感情？关于她当年选择的得失？还是关于命运那令人无奈的安排？
毛草灵没有再问。她将信仔细收好，端起酒杯：“王爷，请。”
贺鲁举杯，两人对饮，酒液辛辣，直冲喉间。
“夫人，”贺鲁放下酒杯，神色转为严肃，“还有一事。此次使团中，混进了一些不安分的人。他们可能与朝中某些对现行互市政策不满、或仍对当年……您离开之事耿耿于怀的势力有牵连。我们已有察觉，并暗中控制。但长安水深，恐有疏漏。还请夫人……多加小心。”
毛草灵眼神一凛。政治嗅觉瞬间回归。“本宫知道了。多谢王爷提醒。”
宴席在一种沉凝而微妙的气氛中结束。贺鲁告辞离去，身影消失在雨夜中。
毛草灵独自在听雨阁又坐了许久，直到夜雨停歇，月色破云而出，清辉洒满荷塘。
她终于拿出那封信，就着月光，拆开火漆。
信不长，是那人一贯简洁的风格。
“灵卿如晤：
暌违十载，天涯咫尺。长安风物，料已谙熟。草原星月，亦常照孤衾。
画乃稚子拙笔，卿观之，可解数年隐痛万一？此子肖卿，眉目间尤甚。性情坚毅，胸怀仁悯，他日或可成器。吾教以史册、战策、牧民之道，亦告以：世间至重，非权柄疆土，乃心安处，乃不负所托，乃使生民少苦。
此亦卿当年所言。吾未曾或忘。
遣画与信，非为扰卿清宁。唯思：卿之抉择，山河为证，已铸传奇。然传奇之下，卿亦凡人，应有知情之权，应有寸心可慰。
昔年别语，字字真心。卿之平安，两国之好，乃吾余生所系。稚子之事，吾一身担之，卿勿挂怀。
长安春深，乞儿草长。各自珍重。
知名不具”
没有缠绵悱恻的思念，没有怨怼不甘的诘问，只有平静的叙述，深沉的托付，和一种跨越了个人情爱、与家国天下融为一体的厚重牵挂。
毛草灵读完，信纸已被泪水浸湿大片。
她走到窗前，仰望夜空中那轮皎洁的明月。同样的月亮，照耀着长安的宫阙，也照耀着乞儿国的草原。
十年了，她一直觉得自己的人生像一首被骤然截断的诗，上半阕在草原挥洒淋漓，下半阕在长安工笔细描，中间却缺了最关键、最血肉饱满的几句。
今夜，这幅画，这封信，就像有人悄悄补上了那缺失的诗行。不是华丽的辞藻，只是朴素的字句，却让她那一直悬空、无处安放的“母亲”身份，终于有了一个确切的、温暖的落点。也让那段归于沉寂的感情，在责任的淬炼和时光的沉淀后，显露出其超越个人悲欢的质地。
她依然是大唐的国后夫人，肩负着维系两国邦交、母仪天下的责任。
但从此，她的心底，多了一份只属于她自己的、沉甸甸的秘密，一份连接着过去与未来、痛苦与慰藉的牵挂。
她知道，自己与乞儿国、与那个人的故事，从未真正结束。它以另一种更隐秘、更深刻的方式，在继续书写。
而她，也将在长安的锦绣丛中，继续履行她的使命，只是心中那片空落落的角落，已被一幅稚嫩的画和几句朴素的言语悄然填满。
月光如水，静静流淌。
毛草灵将信仔细折好，连同那幅画，一起锁进了她最私密的妆奁底层。
然后，她转身，面向镜中那个威仪雍容的女子，缓缓地，露出了十年来第一个真正抵达眼底的、释然而又带着一丝新力量的微笑。
前路尚长，而心，已安。
（番外第04章，完）