“王老师。”他声音不高，但很稳，“你过来一下，有个问题想跟你商量。”
王老师愣了一下，看了他一眼，又看了看刘一鸣，犹豫了两秒，跟武修文走到走廊另一头。武修文把折好的白纸递给她，纸里包着一小截粉笔。
“你跟刘一鸣单独聊。别在走廊上，去办公室。你先把作文本给他，让他自己读一遍。读出声来。读完问他，‘如果你是老师，你会怎么改’你试试。”
王老师接过白纸，指尖碰到里面粉笔的硬块，低头看了一眼。她吸了吸鼻子，点点头。
武修文转身走了。走到楼梯口时，他听见身后传来王老师压低的声音：“刘一鸣，来办公室。老师跟你聊两句。”那个高个子男生没再顶嘴，急急匆匆地跟过去了。
武修文没有回头。他走下楼，脚步很轻。海风从走廊尽头的窗户灌进来，把他的衬衫吹得鼓起来，像一面小帆。他想起一年前自己在松岗被赶出来的那个早晨，想起蛇皮袋在尘土里拖出的那道印子。那时候没有人递给他一张包着粉笔的白纸。
晚上“国际厨房”开饭。郑松珍掌勺，林小丽择菜，黄诗娴在灶台边切肉。武修文到得晚了些，进门时她们已经在吃了。郑松珍嘴里塞着饭，拿筷子指他：“武老师，听说你上午在教研组放大招了？彩色粉笔？林方琼居然没怼你？”
“她说了句彩笔别买太滑的。”武修文坐下来，黄诗娴把一碗饭推到他面前，碗底压着一块煎蛋，蛋边焦黄，像镶了一圈金边。
“那就是认可你了。”林小丽笑着说，“林方琼这人嘴硬心软，她说这种话，就是站在你这边了。”
郑松珍扒了一口饭，忽然压低声音，一脸神秘：“哎，我听说县里要下来一个督导组，专门查转正教师的资质。你们说，会不会跟那个谁有关？”
桌上静了一瞬。黄诗娴夹菜的筷子停在半空。武修文扒了一口饭，嚼了两下，咽下去，才说：“该来的躲不掉。我有分数，有教案，有学生。他们查什么，我有什么。”
郑松珍吐了吐舌头，不再说话。黄诗娴把那块煎蛋从武修文碗底翻上来，又淋了一勺酱油。她的手指碰到碗沿，发出极轻的一声响，像贝壳落在沙滩上。
吃完饭，武修文起身去洗碗。黄诗娴跟过来，站在水池边，手里拿一块干布擦碗。水龙头哗哗地流，她忽然说：“李浩那条短信，你还在想。”
他没有否认。
“武修文。”她叫他全名，声音很低，“你记住一句话。”
他偏过头看她。厨房的灯是暖黄色的，照得她鼻尖上渗出细密的汗珠，像一层薄薄的海雾。
“你的锚不在县里，不在教育局，不在任何人手里。”她把擦干的碗放进碗架，碟子碰碟子，叮的一声脆响，“你的锚在讲台上。在你站了一年的那块地方。”
武修文没说话。他把最后一个碗冲干净，关掉水龙头。厨房里静极了，窗外传来远处的浪涛声，一下一下，像有人在夜的那头敲一面大鼓。
他拿起干布擦了擦手，然后从裤兜里摸出手机。李浩那条短信还在屏幕上，那行字像一条暗色的疤痕。他看了三秒，长按，删除。
“明天我去找李校长。”他说，“把转正复核的材料再理一遍。不管谁来查，我摊在桌上给他们看。”
黄诗娴抬起头，眼睛被灯光映得发亮，像两粒刚从井里捞出来的黑石子。她笑了，嘴角弯成一个极小的弧度，但眼睛里翻涌着一种近乎滚烫的东西。
“那我明天给你煮面。不放虾了。”她说，“放两个荷包蛋。一百分。”
武修文笑出声来。那笑从胸腔里震出来，带着一种沉甸甸的踏实。他伸手把她额前被水溅湿的一缕碎发拨到耳后，指尖碰到她耳垂上那颗小痣，像碰到一粒温热的沙。
“黄诗娴。”他说，“等这阵子过去，我带你去堤坝上。我给你看一首新写的。”
“又是命题作文？”她挑眉。
“不是。”他摇头，目光落在窗外黑沉沉的海面上，远处渔火一明一灭，像有人在浪尖上撒了一把碎星，“这次，写给你的。”
黄诗娴的呼吸停了一拍。她低下头，把干布折了又折，折成一小块方方正正的东西，攥在掌心里。再抬头时，眼眶红了，但嘴角翘着。
“那你可得好好写。”她说，“写不好，扣你一碗面。”
武修文笑着点头。可他不知道的是，同一时刻，李盛新正在校长办公室里，对着一份刚传真过来的文件，眉头拧成一个死结。文件抬头印着县教育局的红字，正文里夹着一行被红笔圈出来的小字：
“经研究决定，抽调武修文同志参与县级教学示范课评比。请于本周五前上报个人全部档案材料，含原始聘用合同及转正复核卷宗。”
李盛新拿起电话，又放下。窗外的海风猛地灌进来，把那份文件吹得哗啦一响，像一只不安分的手在拍打桌面。他重新拿起话筒，拨了一个号码。
“老梁，你过来一趟。有个事，得提前打算。”
而此刻武修文正走在回宿舍的路上，海风从背后推着他，像一只温热的大手。他口袋里装着那张写着诗的白纸，折痕已经磨得发软。他不知道前面等着他的是什么，但他忽然想起下午周海做完题后抬起头来的那个眼神，亮亮的，怯怯的，像一盏刚刚被点亮的灯。
他站定，转身望向教学楼。三楼黄诗娴的办公室灯还亮着，在整片黑沉沉的海天之间，像一颗钉在夜色里的锚。
他低声念出那句诗，像念一句只有自己听得见的誓言：“海风吻过讲台之后，我的脚跟就长出了锚。”
可他没料到，风里夹着的那股咸味，此刻正从县教育局那扇半开的窗户里，悄悄灌进来。而李盛新桌上那份文件的最下方，还有一行更小的字，像一条藏在泥沙里的鱼，等着在某个意想不到的时刻，猛一甩尾。
请于三个工作日内，携带全部原始档案前往县局人事股报到。逾期视为自动放弃。
风把窗扇吹得砰一声撞上。武修文皱了皱眉，回头往宿舍走去。他不知道，那个被他删掉的号码，此刻正在县城的某个办公室里，把一份档案袋的封口，慢慢撕开。