武修文盯着“专项经费”四个字看了半天，忽然笑出了声。一年前他在松岗落聘的时候，做梦都想不到自己有一天会因为几片贝壳和一个“切鱼”的点子被区里追着要说明材料。
他刚要把手机放下，郑松珍在“国际厨房”群里发了一张照片。照片拍的是学校公告栏，上面贴了一张大红喜报，梁文昌亲笔写的，字迹工工整整：“热烈祝贺我校武修文老师荣获区数学优质课比赛一等奖！特此报喜！海田小学教导处。”红纸右下角还画了一朵花，画得跟五岁小孩的水平差不多。
郑松珍配文：“梁主任花了一下午画的。别嫌丑，他尽力了。”
林小丽跟了一句：“武修文，你回头请梁主任喝一杯吧，人家为你这喜报写了六百多字呢，删了又改改了又删，废了十几张红纸。”
武修文看着那张喜报照片，忽然想起下午陈浩然塞给他的那张“兑换券”，鼻子莫名有点发酸。他锁了屏，把手机往兜里一揣，起身往操场走。路过公告栏的时候停下来看了一眼，梁文昌那朵花确实画得不怎么样，花瓣有五个角，花心还涂歪了。但他觉得好看极了。
走到操场边上，黄诗娴正在跳绳，校服外套系在腰上，马尾辫一甩一甩的，绳打在地上啪嗒啪嗒响。旁边围着几个六年级的女生在计数，数到一百二十多的时候黄诗娴自己绊了一跤，差点栽进花坛里，女生们笑得蹲在地上起不来。
武修文靠在榕树底下看她，没喊她。手机在兜里又震了一下。他掏出来一看，是李盛新转发的一条通知，后面跟了一句话：“区里刚发的。全市青年教师教学观摩活动，现场打分、当场亮分，一等奖只有三个。四百人看着。修文，你紧张不？”
武修文想了想，回了四个字：“有点。但是——”
他抬头看了一眼，黄诗娴已经重新开始跳了，这回换了个花样，单脚跳，嘴里还喊着“看我绝招”。榕树的气根在她头顶荡来荡去，夕阳从树缝里漏下来碎金一样洒了一地。他低下头把后半句打完：“——但是我一想到那个‘秘密’，就觉得不拿第一我亏得慌。”
李盛新秒回了一个问号，跟了一串省略号。武修文没再回，把手机调成静音揣兜里。
他走到黄诗娴跟前，她刚好跳完第三组，喘着气拿手扇风。武修文递过去一瓶水，她接过来灌了半瓶，剩下的半瓶顺手浇在自己脑门上，水珠顺着鬓角往下淌。
“诗娴。”
“干嘛？”
“你说那个秘密，能不能打个折？比如我拿个二等奖也能知道一半。”
黄诗娴把空瓶子往他怀里一塞，仰着脸笑得跟偷了腥的猫似的：“不能。一分钱一分货，第一名的秘密，拿第三名来换，你想得美。”
“那我要是拿第一呢？”
“拿第一啊……”黄诗娴踮起脚，凑到他耳朵边上，声音低得跟蚊子哼哼似的，“拿第一的话，我告诉你我名字怎么写。我有个曾用名，除了我爸妈我哥，没人知道。”
武修文整个人愣住了，脑子里轰地一声。他张了张嘴，半天憋出一句：“就这？”
黄诗娴脸腾地红了，拿矿泉水瓶砸他胳膊：“什么叫‘就这’！这很重要好不好！我连郑松珍都没告诉！”
武修文捂着胳膊笑得直不起腰，笑完了直起身，冲她伸出小拇指：“行。拉钩。全市一等奖，换你一个曾用名。”
黄诗娴瞪了他一眼，别别扭扭伸出小拇指勾上去，嘴里嘟囔：“你最好拿得到。拿不到我就让郑松珍把你那些诗全抄到学校公告栏上去。”
两个人小拇指勾着小拇指晃了两下，夕阳刚好从榕树顶上沉下去，天边那团橘粉色的云烧得正旺，把两个人的影子拖得老长。远处教室的灯一盏一盏亮起来，有学生在楼上喊：“黄老师！武老师！教导处喊你们去开会！”
黄诗娴松开手，冲楼上回了一嗓子：“来了来了！”回头冲武修文吐了吐舌头，“梁主任肯定又要念叨喜报的事。你一会儿少说话，我来说。”
武修文跟在她后头往教学楼走，走到台阶底下的时候忽然停住了。
“怎么了又？”黄诗娴回头。
“我在想，陈浩然那张画上写的那个事。”
“什么？”
“他说他一年级最喜欢跟他爸赶海，现在他爸半个月回来一趟。”武修文把脚边一颗小石子踢开，“我想把展示课的作业改一改。不光是分析鱼价，让他们回去跟爸妈商量商量，能不能每个月抽一天，全家一起去赶一次海。然后把那天花的钱、捕的货、卖了多少，全记下来，回来画成折线图。数据是假的，日子是真的。”
黄诗娴站在台阶上看了他好几秒，晚风把她额前的碎发吹得乱七八糟。
“武修文。”
“嗯？”
“你这个人教书，真是一套一套的。”她伸手把他肩膀上落的一片榕树叶拈掉，“不过你最好在展示课前把这一套练熟。四百人看着呢，你要是紧张得忘词了，我就假装不认识你。”
武修文跟在她后面进了教学楼，走廊里的白炽灯把两个人的影子拉得忽长忽短。经过六一班教室的时候，他往里面瞟了一眼，黑板上还贴着下午那些画。陈浩然那张画上的小男孩蹲在沙滩上，旁边歪歪扭扭的字在灯光下看得格外清楚。他多看了两眼，脚步慢下来。
黄诗娴在前面喊他：“快点！梁主任最烦人迟到。”
他应了一声“来了”，掏出手机给陈玉琴发了最后一条消息：“陈主任，展示课的课后作业我想换个方向。想让学生用真实家庭数据做折线图，分析自己家的经济生活。可能不太常规，但我觉得比模拟数据有价值。您要是觉得不合适，我再改回去。”
发完他揣了手机往会议室跑。陈玉琴的回复在他进会议室门那一刻让他的手机震动了一下，他没来得及看。等梁文昌念完第六百零八个字的喜报腹稿、李盛新拍板定下展示课的出发时间、林方琼打电话说：“你那个鱼价折线图我帮你看过了，数据采样点不够，我发你一份我去年做的渔港调查表做参考。”之后，他才从会议室出来掏出手机。
陈玉琴回了两条。第一条：“可以。但你要做好现场被评委问刁钻问题的准备。四百人看着你让学生聊家里赚多少钱，你得有本事收得住。”第二条：“你那个贝壳教具的说明材料，别拖。周五之前给我。”
武修文站在走廊里，把两条消息翻来覆去看了三遍，然后给黄诗娴发了条语音：“诗娴，你那个秘密先留着。我可能得先把你爸的酒席赢下来。”
黄诗娴的回复来得飞快：“我爸刚在群里说了，你要是拿了一等奖，他加十桌。你要是敢拿二等奖回来，他自己喝十杯。”
武修文笑着把手机塞回兜里。走廊尽头传来林晓棠的声音，她正在给陈浩然讲题，讲的是分数。隔着老远都能听见陈浩然嚷嚷：“林老师你切得不对！我妈切鱼不是这样的！”林晓棠嗓门比他还大：“那你上来切！切对了明天加鸡腿！”
武修文靠在墙上听了一会儿，觉得这地方真是来对了。他掏出钱包，把陈浩然那张“兑换券”又看了一遍，然后夹回去，拉好拉链。
明天得去菜市场买条鱼，给林晓棠示范一下“切鱼教学法”。后天得把贝壳教具说明书初稿赶出来。大后天黄诗娴她爸请吃饭，得想好穿什么。展示课的事，陈玉琴既然敢让他讲真数据，他就敢把海田渔港的鱼价折线图讲到评委席上去。
忙。但是心里踏实极了。
他关掉走廊的灯，往宿舍走，路过操场时听见榕树叶子被风吹得哗啦响。月光把操场照成银灰色，那条红横幅还挂在围墙上，夜风一吹就鼓起来，又瘪下去，跟呼吸似的。武修文掏出手机拍了张照发给黄诗娴，配文：“你猜这条横幅能挂到展示课那天不？”
黄诗娴回了一张照片，是她站在宿舍阳台上拍的，月光底下举着个粽子冲镜头比耶。底下跟了一行字：“挂不到那天我让郑松珍再写一条。这次写‘全市一等奖’。”
武修文对着手机笑了笑，推开宿舍门，打开台灯，翻开那本卷了边的《情境教学论》。书里夹着黄诗娴上次留的那行铅笔字，他拿橡皮轻轻擦了擦旁边，在下面补了一行新的：
“秘密我肯定要。第一我也肯定拿。你等着。”
然后他翻到下一页，开始改第四版教案。笔尖划过纸面的沙沙声，和海浪拍岸的节奏叠在一起。窗户没关，海风灌进来，把那张写着“秘密”的纸页吹得微微翘起，又落下去，翘起来，又落下去。
像在跟他说，急什么，日子还长。