我把妈妈锁了半年了。 我锁着她的白发，在四楼喋喋不休。 她趴在阳台上，像一棵半枯萎的藤蔓，在阳光下呼吸，在风雨中憔悴不堪。 她平静地接管了这些年。
对我母亲来说，最糟糕的是这座灰色的旧建筑还不是我的家。 在这个陌生的地方，妈妈经常独自说话。 那时，母亲孤独而忧郁，她最大的心结是她不能回到月亮下的家乡。
这是我工作的学校，现在也是我妈妈没想到的酒店。 妈妈经常说没有什么比三节课更好的了。 这三个大厅是学校、寺庙和祠堂。 年初，我通过告诉妈妈说什么和说什么，哄着妈妈离开了她的家乡空窝。 几天后，我妈妈非常兴奋。 我知道离开鸟巢的老人比老人空鸟巢更加无助、寒冷和孤独。
锁住我的母亲实际上是我最大的悲哀 几年前，一位强壮的母亲和88岁的母亲终于拄着拐杖走到了黄昏。 她跌倒受伤，病了一年后奇迹般地站了起来。 只有她迈了几步，双腿颤抖，让人看起来更加担心 起初，我妈妈在我房间里走来走去，然后坐了下来。 有一次，我妈妈独自走下四楼。 当我看到她时，她正坐在一棵石南树下。她正在和一位老妇人大声聊天。 这两个耳聋的老人大多数听不清对方的声音，但这并没有影响他们的谈话。他们聊得很开心。
但是有一次，当我下班回家时，我妈妈失踪了 我找遍了整个校园，但我看不到她的拐杖，也听不到熟悉的喋喋不休。 我走出学校大门，看见了我妈妈。 她坐在路边，揉着萎缩的腿和脚。 我非常生气，冲她喊道，“谁叫你出来的？再摔一跤怎么样？如果我碰了车怎么办？如果我迷路了怎么办？”
我母亲胆怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，我不会再出来了。” 我只想看看这条路通向哪里。 “我没听她细说，我抱起了母亲 我一挺直身子，我的心就微微疼痛。 母亲是如此的轻，仿佛我带着一片叶子，仿佛我带着一个孩子的女儿。
我背着她，穿过明亮的太阳和学生们的眼睛，轻轻地走着。
从那以后，我妈妈没有出去，当我去上班时，我把妈妈锁了起来
当我妈妈被锁起来的时候，我更经常回家。 我担心她会倒下，她会被烧死，她会变得又老又孤独。 有一次，当我出去的时候，我妈妈显然正坐着，但是当我走出走廊的时候，我回头一看，我妈妈正躺在阳台上。她一动不动地看着我。 这种情况，当我还是个孩子的时候，妈妈送我去学校，欢迎我回家是很常见的，但此时她的眼神更多的是一种依赖和不放弃
我妈妈听不见我的脚步声。她一定在心里数着我的脚步，数着我走下四楼和三楼的那一刻，然后看着我走出一楼。 我想妈妈老了，她能看到我一定是她最大的安心。 母亲的眼睛不好，她的眼睛够不着很远，但是她浑浊的眼睛总是能锁住儿子的后背。 即使人们来来去去，协调家庭感情，母亲说什么也不会失去。
当太阳落山时，我妈妈喜欢看云、落在阳台上的麻雀和楼下忙碌的身影。雨天，阳台上的母亲喋喋不休。我想母亲现在更孤独了，她一定在回想自己年轻的时候。
每次我去上班，当我离开锁的时候，我妈妈都会走到阳台，她会准时在那里等着。 她看着我离开，寻找我渐行渐远的轨迹。
我很残忍，有时会迅速逃离大楼外的公寓。 当我走进石南树时，我闭上眼睛，静静地站了一会儿。我温柔地说:“妈妈，我很快就回来。”