大米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天早上4:20，该名男子准时着火，锅中的水被释放，大米被浸入水中。等待水打开，放入米饭，煮10分钟，然后慢慢改变温度。米饭跳进锅里，那人弯下身子，用勺子慢慢搅拌……半小时后，那人用一只手把一碗蒸稀饭放进了一只手。泡菜，进入卧室，叫女人起床。
女人转过身，喃喃自语然后睡了。男人听了女人打呼woman的声音，不忍再打给她。坐在床前，看着手表，看着女人，然后看着手表。这个女人突然跳下床，看着手表，匆匆穿好衣服，站起来，在她的嘴里抱怨，已经很晚了，你为什么不叫醒我？他把粥和泡菜交给了：不要着急，有时间，首先是粥喝了。
粥是白粥，不加莲子，不加红枣。这种粥，女人喝了5年。当男人和女人结婚时，家里没有钱喝酒。两个人把盖子盖在一起就成了家。在新婚之夜，该名男子走过一碗白莹莹的稀饭稀饭，在灯下，闪闪发光。那个男人说：“你的胃不好，多喝些稀饭，然后抬起肚子。”女人喝了，芬芳而优雅的粥，不仅是胃，而且是心脏。
他们在同一家工厂工作，女性在年初工作，而男性则整夜工作。该名男子于凌晨4点下班，而该名女子则在凌晨5:30上班。他们在一起的时间只有一个多小时。男人下班后要做的第一件事是点燃并加一个锅。男人只舔稀饭，而他们的经济状况只允许他煮一碗稀饭。就是这样一碗白粥，实际上使女人肤色红润，花朵美丽。
后来，工厂得不到很好的好处，这个人被解雇了，但是日子一直在继续。该名男子拿出微薄的积蓄，该名女子卖掉了母亲留给她的金戒指，补足了钱，并开了一家杂货店。一碗，拖把，水壶，利润只有几美分，但这个人很小心。该名妇女下班，来帮助商店。当没人在的时候，坐在一堆锅碗瓢盆中间的男人和女人高兴地吟。
那个男人说：“有钱的时候，你会在各处开连锁店。”那个女人说：“那时，我不会去上班，我会每天改变家里的饮食习惯，为你吃点饭。”男人说：“你在哪里做的，想吃什么，就直接去餐厅吃饭。”那个女人宠坏了，“不，我想吃你煮的稀饭……”那个男人抓住了女人的肩膀，眼睛很烫。该男子仍每天早晨4:20起床，点燃粥。蹲着时，我发现商店里商品短缺。有时它会分散注意力，粥会砸碎锅底；有时太睡不着睡，稀饭会使锅泛滥。一天早晨，那个女人起床，炉子上的粥猛扑海浪，那个男人的头在他的腿上，他睡得很香。女人轻轻地拥抱男人的头，心脏和所涉及的痛苦。从那以后，这名妇女拒绝给她煮粥。她的男人真的很累。男人的生意越来越好。第七年，他的连锁超级市场到处都是营业。该名女子辞职并担任全职妻子。他们买了一栋错层的大房子。厨房装饰精美，缺少的只是烟熏味。因为男人回家吃饭的时候越来越少。他总是很忙，有很多娱乐活动。有时，他每晚必须吃三到四顿晚餐。起初，女人也抱怨，但男人说：“这不是只为了这个家庭吗？还不想让你过得更好吗？”后来，这个女人累了，逐渐地，她开始习惯了。
女人很久没有任何粥了。一天，该男子突然被告知参加朋友的葬礼。他想知道，几天前怎么样，今天人们走了？在fun仪馆里，他看到一位朋友的遗ow，这位优雅而美丽的女人过夜。她哭死并活了下来，松了一口气说：“谁下班后送我去接我？谁给我一条鞋带紧的围巾……”他窒息而死，想到了她，想起那些吃了她的粥的人。早上，当她每天拿一碗稀饭时，我想到的是幸福和满足。
该名男子几乎跑到了屋子里，打开门，但看见那名女子curl缩着，在沙发上睡着了。电视仍在打开，家庭影院也开放，茶几上摆满各种时尚杂志。该名男子蹲在沙发前，轻轻舔了舔那名女子的头发。女人的脸无光泽，细小的皱纹充满了深深的凄凉。
他用毯子盖住了那个女人，但是那个女人突然醒来，看见了他。女人眨眨眼，确定是他，他的脸红了。女人急忙起床，你还没吃饭，我会做。男人从后面拥抱了她：“不，我会做，煮稀饭。”女人很久没有说话，男人的手上流着一滴滴温暖的眼泪。
那天，那个男人在煮稀饭时，他想：实际上，不断变化的粥不能与白米稀饭分开。和所有的幸福，但粥是底部，锦上添花。