从我被允许进入病房的那一刻起，对面床上的那对夫妇就一直在悄悄地争吵。女人想离开，男人想留下。
护士称，女性患有胶质母细胞瘤，这是一种脑瘤，致癌率非常高。
从他们断断续续的争吵中，我逐渐清楚了一个农村家庭的影子:一位46岁的妇女带着两个孩子，她的女儿去年刚刚上大学，她的儿子是一名新生。十二英亩土地、六头猪和一头牛都是他们的财产。
在医院的走廊里有一部插有磁卡的电话，它离病房门3或4米远。由于手机的普及，很少有人使用它。楼下的食堂卖电话卡。几乎每天晚上，男人都会从走廊打电话回家。
这个人的声音很大，虽然每次他故意关病房的门，他在病房里还是能听得很清楚。
每天，这个男人都非常详细地问他的儿子牛和猪是否被喂饱了，门是否插上了。他告诉儿子不要学习太晚，这会影响第二天的课。最后，他总是说，“你妈妈的病不严重，我们几天后就回来。”
该妇女住院的第四天，医院安排了开颅手术。那天早上，一男一女在女子医院的病床前似乎是女子的兄妹。女人握着她姐姐的手，但她的眼睛永远不会离开男人的脸。
麻醉前，女人突然抓住男人的胳膊说，“他爸爸，如果我不能从手术台上下来，就用被子把我埋在房间后面的树林里。我们什么都不做，也不花那些钱。这次你必须听我的！”那个女人的声音颤抖着，泪水淌了下来。
“好吧，别担心。”那人说。
明亮的液体一点一点地涌入女人的静脉。随着女性眼睑下垂，男性脸上的肌肉一个接一个变得僵硬。
护士推开了那个女人，那个男人和两个亲戚跟在后面。
过了一会儿，这个男人被他的妻子和兄弟拖了回来。他的姐夫把那个人按在床上。那人坐下来，站起来，又坐下来，用一只手拧着床的被子角。
“大哥，你说，舒针这个手术应该可以吧？”这个男人稳定地看着他的姐夫，看起来像一个无助的孩子。
“医生说如果什么都没发生，什么都不应该发生。别担心！”我姐夫安慰了那个人。
二十分钟后，那个人又出去了。过了一会儿，他被姐夫拖了回来。重复了五六次后，这些妇女终于被推回人群中。
那个女人的头裹着雪白的纱布，她的脸有点苍白，眼睛微微闭着，好像睡着了。
女人被安排得很匆忙，男人又出去了，当他回来时，手里拿着一包东西。一直是一个人送来一顿饭，有三个馒头和几片榨菜。这次他第一次买了一包馒头。
这个男人一直敦促他的姐夫和嫂子多吃点，但他只吃了两个，然后拿起杯子。
那天晚上，我不知道是忘记了还是因为其他原因，那个人没有打电话回家。
晚上，病房里的灯总是亮着。半夜，我起床去厕所。我看见一个男人坐在他妻子的床边，像雕像一样看着这个女人的脸。
第二天早上，女人醒来，微笑着看着男人，虽然她不会说话。那人高兴地搓着手，跑下楼买了很多糖，送到医生的办公室，送到护士的办公桌，给了我和隔壁床上的山西老太太每人一把。
这个女人似乎精神很好。第一天，她摘下氧气面罩，又开始回家了。男人别无选择，只能通过告诉女人各种看起来和听起来像孩子的新事物来打发时间。
一切都恢复了原来的样子。每天晚上，这个男人开始站在走廊里的磁卡电话旁，给他的儿子无尽的指示。我可以用同样大的声音或琐碎的事情背诵同样的事情。
一天晚上，当我从水坑里出来时，一个男人站在电话旁，喊着，“牛一一天可以喂两次，但是他冬天不工作，所以饿着也没关系。你得给我喂猪。你有足够的脂肪，而且你每年可以得到一个好价钱。你妈妈恢复得很好，医生说她几天后就会出院……”
那人简单地说，而我目瞪口呆。那一刻，我惊讶地发现电话里没有磁卡！
放弃了电话，那人下意识地抬起头，看到了我脸上惊愕的表情。
我指着电话，那个人意识到他忘记把磁卡插入电话了。
“SHHH ——”那人的食指放在嘴上，示意我不要出声。
“赵哥，现在不用担心你的猪和牛了？”我疑惑地看着那个人，低声问道。
“牛和猪已经要求我姐夫卖了它们作为手术费！”那人低声回答，然后朝我做了个鬼脸，指着病房的门。
我突然意识到，这个男人的电话不是打给他在家的儿子，而是打给躺在病床上的妻子。
那一刻，我的心不再平静，对他，对她，对他们的爱。
原来地球上仍然有如此感人的感情。 没有玫瑰的浪漫和永恒爱情誓言的矫揉造作，他们的爱情早已通过多年的精心缝合缝成了一件贴身的衣服。他们亲密、温暖，住在一起。 微妙而有意义的善良，伴随着早晚之间的亲密关系，沉淀出了世界上最美丽的爱情旋律，平凡而简单。