处处留心皆学问

每个人都一直知道我是父母的独生子，也是继承父亲的裁缝铺的人，新泽西州大洋城——。这是父亲的祖先从拿破仑时代在意大利继承下来的珍贵工艺。我的大部分业余时间是当学校的记者，高中三年级时我的成绩下降了。父亲坚持要我在他的工作场所度过。他要求我学习如何剪裁以及如何缝制裤腿和打开纽扣孔。 他说，裁缝至少是一个可以让我居住的“铁饭碗”，然后重复我的一个愿望：“高中毕业后你想住在巴黎吗？”实际上，我知道即使在巴黎，它也在叔叔公寓的客厅中。叔叔于1911年离开意大利，在巴黎开设了一家红色裁缝店。许多名人是他的顾客，我在那里可以当学徒。 但是，我看着父亲的工作，觉得剪裁是一件无聊，费时且要求很高的事情。我父亲缝了每一件衣服，并在缝制丝绸或羊毛衣服时使用了它。手指感觉到针的方向。如果他觉得衣服不够完美，则必须拆开衣服再做一次。 我从没想过要当裁缝，但是每当父亲提到巴黎时，我都会恭敬地听。一旦我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和资深人物阿道夫·奥克斯的论文，我父亲甚至不厌其烦地背诵我的英语成绩——。后来我的论文只得到了B——。 B——不是老师给我的最低分数。我得到的大多数是C，有时甚至是D。一旦我在一篇关于《哈姆雷特》的文章中弄错了莎士比亚的名字，我什至得到了F。女老师批评我的作文太写“啰嗦”和“转身”，有时她会写用红色墨水评论：“语法！语法！语法！” 在美国，没有裁缝会比我父亲更欣赏橡树。在1920年移民到美国后，他的父亲每天都读《纽约时报》。通过使用字典，看报纸扩大了他的词汇量。因此，每当他因为我的英语考试不佳而令我失望时，我都会以没有时间阅读报纸为自己找借口。 奥克斯本人是——，他在没有老师鼓励的情况下开始了他的职业生涯。他在学校时的成绩也很平常，但是他的才华在后来的生活中得到了体现。 我的父母和我和我的妹妹住在我们商店的顶层。尽管房屋中有宽敞的厨房和餐厅，但我的母亲是为数不多的不想去厨房的意大利裔美国人之一。相反，她是一个职业女性，一个把老顾客视为她最好的朋友的商人。 她将在她的女装店里招待顾客。她经常把我送到杂货店买苏打水，茶或冰淇淋，好像这些人是她家人的客人一样。她将与他们进行私人交谈，以赢得他们的信任和信任，并能够说服他们早晚购买大部分她推荐的衣服。 我母亲的服装店迎合了那些追求有品位且精打细算的女人的需求，包括牧师的妻子，银行家的妻子，桥恋人等等。这些是戴着白手套的妇女，她们尝试穿衣服时谈论自己的生活。 在我母亲风度翩翩的背景下，我们的商店当时就像一个脱口秀。我从母亲那里学到了很多关于如何与他人相处的知识。多年后，我开始使用一些文章和书籍采访作者。我知道，当一个人想要解释自己而另一个人很难说话时，切勿打断他们的谈话。那时，人们通常很坦率，他们的停顿或话题的突然变化可能表明他们有使自己感到尴尬或烦恼的东西。那是我小时候在妈妈的服装店跑腿的时候。数十年来，他们的声音给我留下了深刻的印象。

>>>>完整章节全文在线 阅读  <<<<