你也没有离开我，不是一直都是。
只有母亲，独自一人，在村子的入口处
早春的风可以切断她的背部
她总是回头看着我，变得越来越奇怪。 一个人的眼泪 我匆忙离开，从来没有时间听村头鸡和狗的叫声，甚至连风也没有时间听。 至于村庄，在异国他乡偶尔会出现几个词。 回到村庄，我们经常看到那些小狗，长凳形，狮子形，豺狼形，生物基因变异的伟大之处在于宠物的小型化在短短一个世纪内完成。 村子里有三四只小狗。虽然狗是人，但它们不是灵媒。他们摇摇头，对每个人大喊大叫。 看到人们打招呼，乱拉在后面 三十多年前，知青去了农村。三十年后，宠物去了乡下。
我父亲从未把我送到村子里。这个村庄属于我父亲。 我的离开是不可避免的，好像这与他毫无关系。 我的离开就像胎儿最终会离开母亲身体的不可避免的事情。 有时候我心里有莫名的恐惧和不安。我父亲是否忽视了我的离开或我的存在？ 就像忽视村子周围的野生蒿草一样 当我离开的时候，我不得不叹了口气，毅然登上了去县城的公共汽车。 那时，我仍然不明白父亲的深沉和沉默。 我经常回想起我的家乡，但我没有那种怀旧之情，尽管我早年在这里度过了无知和天真的生活。 现在，我可以随便进去了。奶奶又老又晕又聋。她经常找不到破布、炉具和鸡蛋陶器。她经常认为是我妈妈拿的。 是的，很多人都很老了，明白“愿意放弃”，但是奶奶很擅长管理自己的晚年，对家乡的草、树和针非常吝啬。 然而，我仍然要感谢她这么多年来一直为保护我们破旧的家而活着。 事实上，我家乡东边的旧庭院墙很容易拆除，但它没有被拆除。兵马俑排成一排。在参差不齐的墙上，深绿色的苔藓紧贴着从墙缝中挣扎出来的枣树，像奶奶一样顽强地生活着。 有时候，我真的很想砍倒树木，推倒墙壁。 我看上去惊恐不安。有裂缝的墙可以看到隔壁的院子。 墙很危险，树有一半空 奶奶太老了，不能每年亲自挑选这些日期。 我本打算把它们挖出来，但我父亲发现了，不让我走。我的旱金莲掉到了地上。 然而，村子里的许多东西正在腐烂和掩埋，腐烂和掩埋意味着消失，活着的人，牲畜，庄稼和树木。 父亲出去了，一个人去了山坡上的果园，头也不回，强秦和汗水一起跑下黄土的深处，他不再大胆而狂吼一声粗野的王朝大汉，村庄留给他父亲的沉默和痛苦超过了悔恨 我家乡破旧的窑洞仍然睁着惊恐的眼睛。我以前就知道，因为我童年的一半属于他们。 他们的眼睛让我如此不安，以至于我看到了山洞里村子里深深的伤口，泪水顺着我的脸颊流下来，我还看到了我的童年，那时我缺少牛奶和食物。
今年年初，百年一遇的大雪过后，我发现一只饥饿的猫在积雪覆盖的洞穴门口冻死了。枯黄的头发激起了我关于生活的一些谚语。小时候，我在这个山洞里告诉爷爷，猫有九条命，但爷爷自己只有一条命。 记得我问爷爷，你也有九个吗？爷爷笑着说，没有九点我怎么能活到今天？事实上，爷爷只活到童年 爷爷死后的神殿就在这个山洞里。 后来，在门口，我父亲为祖母专门建造的厨房倒塌了，留下一堆堆雪，没有任何童年的痕迹。
当我还是个孩子的时候，我家有奶牛。 那是我最好最忠诚的童年伙伴。 牛的鼻子被铁环打破了。从那以后，我们一直叫他鼻子。
我经常出去给牛割草，每次出去，我总是按下家乡门口石墩下的钥匙。 破旧的白门和褪色的黑漆保护了我的家乡很多年。 石墩就像两扇门 一年，当我从外面回来的时候，我移走了石头堆，发现钥匙生锈已经认不出来了。 俗话说:谁先撬钱，不小心离开了她，我不是商人 但是我的钥匙没用 心灵的钥匙不见了
后来，我住在省城的叔叔回来翻修他家乡的门。随着“砰”的一声，旧墙随着毁灭的势头倒塌了。我敲打着旧大门，大声喊着我的婴儿名字。奇怪的名字留在一半空 那时，村子里没有多少家庭。那里有桐木、槐树、杨树林和未开垦的荒地。我经常像风筝一样挂在院墙外的槐树上，看着我们已经住了很多年的古老的庭院和村庄。我的眼睛模糊，不知所措。
我忘记了很多事情，事实上，生活总是被遗忘或遗忘 我说了什么，做了什么，走了什么，吃了什么，喝了什么，爱了什么，恨了什么。 这些年来，我已经忘记了离家的那一天，那是我一生中最容易被遗忘和忽视的时刻。 当我还是个孩子的时候，我在一个邻近的村庄上学，然后我去了县城，然后我去了南方学习，工作，我的命运被留在了一个远离村庄的地方。 那时，我年轻，轻浮，对世界一无所知。我非常迷信农业的生殖能力和汗水中的秘密咒语:我看着庄稼长得又高又成熟，并且和父亲一起收获了一辈子。 在农村度过余生，也许村里的老人都知道我除了割草、除草、种小麦和割小麦什么也做不了。 青春和梦想的悸动总是在盘旋。村子周围的任何小东西，蝴蝶的飞舞，绿蛇的信，野菊花的呼唤和蚂蚁的归来都可以把我的视线带得很远。 多年来，我没有太多机会实现这个希望。 大学毕业后我回到了农村。我在离村子很远的地方教书，像农民一样在乡下种庄稼，以得到一群没有经验的小孩。 我在四面墙上建造了这种简朴的生活。 这些年来，村民们为了小事、赚钱和生存一个接一个地消失了。 请记住，在白雨的夜晚，我和父亲驾驶着我们私人土地上的灌溉土地。 这个村子有干旱地带，这次好不容易得到上帝的宠爱 银色闪电尤龙像闪电一样在西方天空空奔跑。雷声在我们头上响起。我父亲和我赤脚在雨和泥中跑来跑去。 那时，我还在初中。 记住，我父亲和我开着一辆牛车，阳光温暖而亲密地照在我们的脸上。我们去了上水平原一家的包谷地，去拉废弃的包谷杆。人数下降了，我们被当作小偷对待。 记得那天晚上，我带领一群孩子骑在唐朝留下的石马上。 我们可以随时骑着它去月球。 夜风把我们吹回家，炊烟从沟坡不远的地方喷涌而出。 贼亮贼亮的月亮触动了我的心
在正常情况下，人们经常割草和锄草。 出去在地里工作半天是很常见的。 他拿着镰刀或铲子和锄头出去了。 在我们看不见的角落里，我看不见那些我找不到的人。他们面对生活中如此琐碎的事情，消耗着生活的温暖。 当我现在回去的时候，我再也看不到那些熟悉的身影了，地上一个接一个地冒出了许多孩子。 30岁以下的年轻人不多。 只剩下晒太阳的老人和一群中年棋手。 最后，只剩下一个院子空有腐烂的草和瓦房。 你以同样的方式结束，只留下一栋破旧的房子，一把生锈的锄头和镰刀什么的。 门上挂着一个黑铁将军。
石磨，大地窖，那些本该退出农村历史舞台的遗物，正迷恋地在村子西端的老房子里等我。 我回去找他们了。他们已经在荒野中失踪多年了。 老房子很旧，破碎的窑洞动摇了我脆弱而单薄的梦想。
八月，我和父亲一起出去挖地 一转就是一天，一天就是一英亩土地。 圆头铲子上淌着汗珠，而他父亲高兴地敲打着烟斗里的烟灰。 父亲有一把好铲子，月亮的笑脸留在磨光的铲子刀刃上。 月亮下的父亲正和月亮一起奔跑。 月亮绕着地球转，我跟着我父亲。
我回头看着村子，总是这么匆忙。 我大学毕业时，家里的窑洞一片混乱，变成了一片空土地，后面还有一个摇摇欲坠的窑。 后来，我父亲捡起来，和母亲一起用小棚车一个接一个地把土壤拿到外面。 在建了一个简单的羊舍后，我的母亲开始成为村民眼中的牧羊人。她上了峡谷，下了悬崖。那年她不到50岁。 死于疾病的哥哥向他叔叔要了200元，复印了一份，买了第一只羊。 我和叔叔婶婶在赵镇买的。 我母亲的释放大约是七八年前。 我已经工作了，但是我妈妈仍然不能适应每一种作物的最后一只羊。 我不止一次告诉我妈妈，当她50多岁的时候，一阵风可以吹倒她的身体，但是她已经和她的妹妹结婚了。 我看着他们生活得如此艰难，但我忍不住。我们永远无法取代他们的痛苦。 只有住在这个村子里的人知道他们母亲的辛勤工作。
家乡永远是你的梦想和永远不会枯萎的最终目的地。