他收拾好行李，换了衣服。他推了推自行车，怒气冲冲地离开了房子。晚饭前，他反复告诉妻子煮蛋，不想再吃了。
刚刚下雨，街道湿漉漉的，行人很少，冷清 与妻子争吵后，他感到有点怨恨，甚至有了尽可能远的想法。 街道不长，甚至没有他胸中的委屈那么长，浴室就在拐角处。他一头扎进去。
浴缸里的雾气冒着热气。见了几个熟人后，他选择了一个荒凉的地方，跳进了水里。 水温非常合适。他把全身浸在水里，然后把它浸湿。他懒得提水擦布。 只有当别人好奇地看着他时，他才会做出虚假的忙碌，让自己看起来微不足道。 就这样，他耽误了时间，一波又一波的人冲了出去。 他很尴尬，不情愿地离开浴池去穿衣服。戴着它的时候，我仍然会想去哪里，什么时候可以把它拖过来。
我一出门，就看见篮子里多了一把折叠伞。红色背景和黑色碎花的那一个经受住了风雨的考验。伞骨仍然相对稳定。他们已经用了好几年了。
他突然发脾气，嘴里还带着一丝微笑。他想，我会很快回家。时间不早了。 这么想着，他回家的脚步也轻松多了。他拿起伞，用“啪”的一声摇了出来。雨伞的脸在夜里张开了。他紧握伞把，尽管此时没有一滴雨。
走着走着，他不禁回忆起他们的过去 这也是一次夜间旅行，但当她还是未婚妻的那晚月光很暗。 一转头，她突然藏在哪个影子里，他再也找不到了，气急败坏不行了；她从黑暗中站在他面前，嘴里充满笑声和颤抖 这小小的浪漫，回味还是那么甜蜜 结婚后，他总是跑很长一段时间和很长一段距离到她的宿舍。如果她有东西要出去，她总是会在桌子上看到一张纸条，告诉他锅里煮了什么，碗里有什么。他会先请他吃饭。她什么都去做了，没有写下日期。很随意。 还有，住在家里，每天都是每天，没有必要专门标注一天。 正是这种独断专行，他非常珍惜这些笔记，珍惜，偶尔求助，突然如新，那种感觉很温暖
这时街道感觉很短，在我到达门口之前还有很多事情要记住。 他想回家剥蛋壳。他吃黄澄澄的蛋黄，她吃白英的白蛋清。他已经住在一起很多年了。这是一种默契。 还有什么默契，他心里藏着，不告诉你