在我心中有一个故事：
在1960年代初期，一对年轻人坠入爱河。女孩是21岁，男孩是22岁。
他们在永新县相遇并坠入爱河，在那里进行了“三湾适应”活动。女孩是永新，男孩是太和。女孩的家庭状况良好，男孩的出生状况不佳，家庭经济紧张。但是女孩并不轻视，她喜欢这个英俊，勤奋和真诚的男孩。
两人在永新山的曲江林场结婚后不久生下了第一个男孩。然后，由于政策的撤退，该名妇女把孩子带回了太和的家乡太和，环境很奇怪，语言不合理。由于男人的家庭组成不好，房子被没收了，没有地方可以站立。不得不住在邻近村庄的祖堂里。男性在数百英里外的林场工作，工资微薄，女性在农村生产队工作以抚养孩子。在这个破旧的祖先大厅里，他们生下了第二，第三和第四个孩子。这对夫妻的日子更加紧张。但是两个人都很高兴。家庭安全，比其他任何事情都要好。
“文化大革命”结束时，政策得到了改善，一家人搬回了村庄。但仍然没有住房，是借用民居。日子依然一样，沉闷而贫穷。他们有第五和第六个孩子。生活更加尴尬。该名男子仍在林场里努力工作。他每个月回家几天，以帮助妇女做一些家务，种蔬菜和砍柴。女人白天与生产团队一起工作，承担着与其他男人相同的负担。然后采摘野菜，喂猪，养鸡，增加一些房屋。
女人的脸很粗糙，双手充满了裂缝，腰部不再细长。当男人不在家里时，女人就是家庭的支柱。男人很少回家。即使女人有孩子，她也必须照顾自己。男人从不抱怨女人的工作。
该男子只有一次回家了十天。那是因为女人的手莫名其妙地肿了，无能为力。该男子苦恼地寻求医疗建议。
┉
三十年了，它消失了。那人退休了。在过去，已婚夫妇的聚会更为普遍，因此女性更习惯于一个人做家务，而男性则习惯了单位的整齐节奏。在如今的日子里，两人面对面，仍然有些尴尬。即使经过三到五次，他们也会混合嘴巴和红脸。
男人的头发很快被剥去，脸颊很细；女人的牙齿也掉出来，他的身体有福，血压上升。
老人们常常说他们不习惯；女人总是回来，她们必须服务于老者，而不看他们多大了。
女人没有退休金，男人的退休金也不高。他们的日子很节俭。
有一次，一个男人想要吃酸辣粉，一个女人拒绝吃，一个男人生气了。男性患有严重的哮喘和支气管炎。女人不要让他吃太刺激性的食物。
男人进入稀有时代后，身体变得越来越糟。住院的频率越来越高，时间越来越长。注射已经成为男人每天都要面对的事情。女人说，当男人不想打针时，可以不打针吗？那人说他的手受伤了，没有好地方。你要去哪里？女人说护士绝对可以找到地方。男人说，好吧，让我们战斗。女人说，不要害怕，请拥有我。
这名男子的第六个出生年还没有幸存。他在72岁生日前40天离开了孙子和50岁的妻子，离开了。
他是我父亲；她是我的母亲。
我认为世界上最美丽的爱情并不是我小时候忘记的热情。这不是清庆和花前的我，而是岁月的流逝，当青春不再时，我可以握住彼此的手，即使我从来没有说过一句话：“我爱你。 “诺言，只要有肩膀可以依靠，并在50年的风风雨雨中携手并进，就足够了。
（作者：毛庆明）