我最喜欢的火车时刻表(包括汽车时刻表)。对于一个不带太多东西的人,尤其是那些不喜欢出去读书的人,他们是最好的伴侣:无聊的时候,时间表是“谋杀”时间的武器。很难理解它们。 世界上一定有人负责时间表的折叠设计。由于工作太无聊,为了表明他也在头脑风暴,时间表总是很复杂,很难折成一个小正方形。这些错开的时间表一旦打开就绝对很难恢复,即使您转动了大脑皱纹的最后一个智商,也只能将它们塞进口袋。 在葡萄牙的一个小镇,汽车时间表的折叠时间很简单。它被复印在A4纸上。怎样折叠才能看到您满意,折叠成一架纸飞机和一千台纸鹤,手风琴还可以。因此,不可避免地存在另一个缺点,以弥补折叠模式——的方便,而折叠模式——是根本不可读的。 一个下午,我拿了汽车时间表,坐在板凳上开始研究。我仔细弄平了皱纹,以摆脱所有处理这张A4纸上密集的网格,数字和符号的智慧。 看着它,它是黑色的,汽车来了,走了,我无视了它。 还是不明白,我面前还有另外一个黑衣,汽车就要来了,我走了,我还是不在乎。 该死的公共汽车什么时候去村庄?我试图找到这个答案,但它仍然是黑色的。我抬头看,看见一辆公共汽车停在我面前,然后走到一位忠实的老司机那里。 “萨格里什,萨格里什。”我重复了地点的名称,并挥舞了汽车时间表。他无奈地耸了耸肩,将我拉到一个巨大的汽车时刻的前面,指着绘画和指着绘画。但是,我仍然空白。 这时,一个正在等车的当地人用流利的英语对我说:“他想告诉你,他刚开的公共汽车是今天去萨格里什的最后一辆公共汽车。但是,小姐,你一直坐在那儿,通往萨格里什(Sagres)的班车在您面前停了两班,又又进了两班。您为什么不坐公共汽车呢?” 我眼前是黑色的。 后来,我什至收集了它,并计划找一个大师来帮助我在回家后破解它。收拾行李的只有一天,我重新打开了行李,但我不记得它是什么。 ——离开了公交车站的特定环境,甚至隐藏了时间表的标识。因此,我激怒并扔掉了这些“废纸”,直到很长一段时间后,我才想起自己扔的东西。 实际上,尽管我从南到北遍历葡萄牙,但我从未了解任何时间表。也许必须具备协调,计算,排除,绘画,绘图,想象,提炼等技能,以便从葡萄牙的抽象时间表中获取所需的信息。 我一次又一次地打开它们,暗自背诵:英镑符号在星期一,星期三和星期五打开;星号在周二和周四不开放;除周六外,圈子是开放的,其他时间是开放的;但是实心圆只有第6周和周三下午;如果您遇到假期,星号和钻石将不开放;但是如果假期恰好是星期一,英镑将开. 当错过的汽车数量达到“数量不清楚”的程度时,我终于放弃了研究火车时刻表。尽管我不了解时间表,但我不了解地图。我去任何地方,都顽固地将它们都握在手中。我必须知道漫长的夜晚很长,没有婚外情。我永远无法理解狮身人面像没有一两个谜。日子仍然很难过。
