我的家在新区的东部，周围几乎没有房子。 隔壁只有一栋空平房。 非常安静
2000——2 2002年，我因病整天躺在床上 心情极其灰暗。
窗外 落日给整个庭院和远处的群山涂上了一层橙色。我想象着树上的叶子散开了，我开始一点一点地绝望。 我把自己埋葬在预设的死亡中，变得沉默。我也害怕听到外界的任何声音。 哪怕是一点点
我的家人因为我的病去世了，我也没有打开电视 即使是三四岁的女儿也能让爱人的声音说话，走路轻柔。
我沉浸在无尽的沉默中 日复一日，不眠之夜
一天晚上，隔壁突然传来秦的声音。我脆弱的神经几乎被这响亮的声音震碎了。 我生气地问正在织毛衣的妻子——。他的妻子说他是从其他地方来的农民工，并在隔壁租了一栋房子住。 在与外界隔绝一年多之后，我第一次听到这个声音时感到极度焦虑。
妻子放下毛衣，给我倒了一杯水，说:“它们也不容易，而且现在玩得很开心。” 有一天已经够艰难了
她听了一会儿，然后说，“你听着，《祭灯》是你最喜欢的吗？" “
我好奇地仔细听着，真的是《祭灯》 歌唱得不错，声音嘶哑，阴郁的语调有着秦腔大师焦肖春的韵味。
听着，听着，我心中的烦躁慢慢消退 我的思绪飘出窗外，飘过剥落的木板路，穿过巴山蜀水，进入我的童年。
当我还是个乡下孩子的时候，我每年春天都会唱社区歌剧。 我骑在祖父的肩膀上，长着一小辫角，啃着一串糖衣浆果。 当锣鼓嘎然而止时，接着是一个声音:“回到帐篷……”一个男人带着颤抖的鼓声和疲惫的脚步从窗帘后面慢慢走出来。 一刹时间，整个剧院鸦雀无声 卖零食的小贩也停止了忙碌的脚步，不再穿梭在人群中。
爷爷折断烟斗，对我说:这个人是诸葛孔明
所以我想起了这张深黄色的脸和那个瘦瘦的身体，穿着肥皂衣服，举着一把剑，头蜷曲着，向七盏像豆子一样闪烁的油灯鞠躬。这是汉向天堂祈祷几年的形象。 还有板胡的语气和忧郁
——这出戏是《祭灯》
后来，我慢慢从轶事中得知诸葛亮平时不带刀。 他手里拿着妻子送给他的羽毛扇，头顶是一条黑色丝带围巾。 我在初中长大，读《出师表》古文。 当我读到“我努力工作，后来去世了”时，我的脑海里又响起了阴郁的语调.
我喜欢《祭灯》，因为它有厚重和生命的气息。
《祭灯》隔壁唱了很长一段时间后，我的思绪回到了床上 在床前，我妻子蹲着，抱着我失去知觉的双腿。
那天晚上，我第一次没有失眠，睡得很好。 我小时候甚至梦见绵羊吃草。 山坡上长满了嫩草。 绿色的草反映了我的整个梦想，直到第二天它染了我的心情。 妻子和年迈的母亲欣喜若狂。
从那以后，每天晚上，我的妻子都支持我，让我坐在床头。 等待隔壁的是川流800多英里的强秦歌剧。 隔壁总是会准时“玩”。 《下河东》、《铡美案》、《五典坡》、《周仁回府》、《祭灯》等 我生病的日子也因为秦腔给我的生活增添了许多色彩。
我妻子夜复一夜陪我聆听 令我惊讶的是，一个多月后，咏叹调很少重复。 我被秦腔的粗犷、洒脱所感染，我的病情实际上有所好转。 我能让人们把我抱在房间里，慢慢走几步。 电视也被打开，让女儿看动画片。 这个家充满了春天的气息。
深秋的一个晚上，我仍然靠在床头，等待隔壁房间传来强秦激情迸发的声音。 但是隔壁没有秦腔静静地歌唱 我迷路了，我的爱人静静地和我坐在一起。 直到深夜
从那以后，隔壁房间就没有声音了。 在我心中空落落大方 直到初冬第一场雪落下 情人去了她沮丧的工厂工作。 房间里的炉子很暖和。 我拿着一本书放在床上，随手翻过来。 大门的门铃响了 我妈妈打开门，进来一个陌生人。他提着一个大包，走路有点瘸。 他直接去了我的卧室。 在我惊讶的眼神中，他害羞地笑了。 问我:“你感觉好点了吗？我是隔壁唱秦腔的人。 “
这个，他一说话我就听见了 听了一个多月的秦腔后，我对他的声音太熟悉了，但我们还没有见过面。 我热情地请他坐下。他反复挥手说:“不，我的阿姨和丈夫正在隔壁打床上用品，马上就要离开。” “
我问他为什么最近不唱歌？他说他不久前伤了自己。
他点燃一支烟，吸了一口 重重地吐出吸入的烟雾。
他从包里拿出很多光盘，说是给我的。 他茫然地看着我，沉默了一会儿，给我讲了一个故事:“一个男人和他的妻子愤怒地出去工作。他来到几千英里外的一个地方，租了一栋房子。
一天，他哼着秦腔。过了一会儿，他发现一个憔悴的女人在门口听着。 当他发呆的时候，女人开口问他，"你会唱《祭灯》吗？"
他当时自豪地说:是的！会好得多的！
这个女人看起来很兴奋 问他是否每天晚上都能大声唱歌。她的语气类似乞求。 他开玩笑说，唱了一首10美元的歌 那个女人欣然给了他一大笔钱。 货币的面额各不相同，最大的是五元。 这个女人的体温和春天的阳光一样平和温暖。
他数了第二遍后说是 她几天前才让他唱《读者》，他以后会唱的。 他很兴奋，因为他不小心轻而易举地拿到了300元，他每天晚上都很努力地唱歌。
直到有一天，他在另一个建筑工地偶然遇到了这个女人 当时，这个女人正和几个男人一起抬地板。 她苗条的身材在粗大的棍子下显得极其虚弱。 当他问及这名妇女的原籍时，一名当地的农民工叹了口气，说她的丈夫已经卧床一年多了。 听了这话后，他想起他生气离家时妻子生病了。 他恍惚地走到刑台.
在我听到之前，我哭了。
本文摘自2005年第9期0103010