2004年11月9日，一位年轻的中国女作家在加利福尼亚用手枪结束了她的生命。她的突然离去震惊了全世界。 据不完全统计，仅在美国，就有230多家报纸、广播电台和电视台播出了这一消息，并向这位年轻的中国女性致敬，这在近年来非常罕见。 近年来，没有一个中国人的死亡在美国引起如此大的震惊。
她是张纯如，《南京暴行——被遗忘的二战中的大屠杀》(译作《南京大屠杀》)的作者，也是继《喜福会》作者谭恩美之后第二位进入美国畅销书排行榜的中国作家。与篮球天才姚明和钢琴家郎朗一起，她被美国华人媒体誉为“美国最引人注目的年轻华人”。 张纯如的突然死亡不仅在北美引起了巨大反响，也震惊了几千英里外的人们。 一段时间以来，国内各种媒体都在显眼的地方发布她的照片和生活。 就在这位女作家自杀的消息公布后几个小时，成千上万的帖子出现在主要网站上，他们都感到敬畏和叹息。 为什么人们对这位女作家如此难过和哀悼？在大量悼念文章中，有这样一段话:“在她短暂的一生中，她承受了巨大的精神痛苦，但却给我们整个国家留下了难忘的记忆 用这种记忆，提醒更多的美国人、加拿大人和西方社会，让他们知道在人类历史的长河中，在古老而多灾多难的亚洲土地上，中国人民和亚洲人民遭受了什么样的人类灾难，以及多么难以形容的根深蒂固的痛苦 因为这种痛苦，无数的海外华人，即使分散在世界各地，仍能一口气感受到彼此之间的血脉联系。 张纯如让我们不要忘记我们是谁，我们来自哪里。
这里提到的记忆是第二次世界大战期间日本侵略者在中国南京进行的可怕屠杀，张纯如最引人注目的是她为南京发生的30万起谋杀案而哭泣。 1997年出版的《南京暴行》畅销书在一个月内就进入了美国《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为本年度最受欢迎的书。 在《洛杉矶时报》和《今日美国》这两个著名的畅销书专栏中，《南京暴行》也榜上有名。 美国《新闻周刊》评论这本书是对第二次世界大战最令人发指的行为的大胆回顾，这改变了英语国家没有详细记录南京大屠杀的局面。 1998年，美籍华人妇女协会授予张纯如“年度杰出妇女奖” 春路因此成为美国主流社会公认的公众人物。她是美国《读者文摘》的封面人物，并获得许多大学和组织的荣誉证书。她还为《纽约时报》、《新闻周刊》和其他主流媒体撰写了大量评论和文章。
1
1968年3月28日，张纯如出生在新泽西州普林斯顿的一个中国移民家庭 春茹的妈妈都是中国人。她的祖父张铁军来自南京。他是从中国大陆移民到台湾的著名记者和政治评论员。他的父亲张绍金毕业于物理系，母亲张莹莹1959年毕业于国立台湾大学农业与化学系。 20世纪60年代，张绍来到普林斯顿大学攻读硕士学位。这是张纯如来学习的时候。 后来，春茹的父母都获得了哈佛大学的博士学位，张绍金向伊利诺伊大学申请物理学教授。他于1988年出版的专著《量子场论》在美国理论物理学术界有很大影响。 另一方面，张莹莹一直从事生化研究，并担任一所中国学校的校长已有3年。
Pure as the name comes from 《论语》:“音乐就是这样为人所知的:它写在开头，就像它写在开头一样。由此，纯也，如也，得如也，成为 “纯洁如，意为和谐与美丽，父母双方都怀念自己的家乡情怀，也是父母对女儿的期望 在伊利诺伊州香槟厄巴纳长大后，张纯如来到伊利诺伊大学学习计算机科学，该大学的电气系是美国最著名的。 20岁时，她放弃了计算机学位，坚定地转到了新闻业 1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，她先是为美联社和《芝加哥论坛报》做记者，然后在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位。从那时起，她开始专业写作。 她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》受到好评，并获得麦克阿瑟基金会“和平与国际项目奖”，由国家科学基金会和太平洋文化基金会赞助
1988年，在张纯如伊利诺斯大学的一个兄弟会里，一见钟情于白人男孩道格拉斯，并从此爱上了他。 一年后，两人在他们第一次见面的地方订婚了。 1991年8月17日，23岁的张纯如嫁给了当时在硅谷当工程师的道格拉斯，组成了一个幸福的家庭。 就在两年前，她生了一个可爱的儿子克里斯托弗。 在这个不同种族的家庭里，纯洁的生活是幸福的 她曾经说过，她的丈夫是“最好的朋友、经济策划者和精神顾问”。 君如也对自己的“早婚”行为感到满意:“我认为早婚对我的职业生涯非常有帮助，所以我把花在约会上的精力和时间写了下来。 道格拉斯回忆说，他们都是有事业心的人。“我们相处得很好。她特别喜欢运动、美容、电影和按摩。” 我们经常聊天，但是她比我健谈得多。她总是有许多有趣的故事。 她的口才很好，能紧紧地抓住观众。 “
2
张纯如，文静，从小就喜欢写作，喜欢这种自由的表达方式。 在她看来，写作是社会良知的传播，真正的作家不是玩弄文字，而是通过文字来传达社会需要的思想和感情。 当她还是个孩子的时候，就像和父母说话一样纯洁，父母经常提到1937年在大洋彼岸的一个叫南京的城市发生的事情，她的祖父是如何从人间地狱逃出来的，汹涌的长江水是如何被鲜血染红的。 1994年12月，当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，他感到非常愤怒。 南京的确发生了大屠杀，但为什么有些人否认了这一点，而且在所有英文非小说类书籍中，都没有提到这段不应该被遗忘的历史？尽管对这一现象感到震惊，几乎所有西方人都知道希特勒的罪行，但没有人知道日本在中国的大屠杀 南京大屠杀当然是人类历史上最骇人听闻的悲剧，但是“除非有人强迫世界记住它，否则它就像是计算机程序中一个无害的小错误，可能会也可能不会造成任何问题。” ”想到这里，她感到间歇性心悸
对于像美国这样的物质社会来说，一个年轻女孩花几年时间写一本历史书对许多人来说似乎是不可思议的，因为年轻人不得不与时间赛跑来赚钱和成家。 然而，当时25岁的女孩有一个想法:“我不在乎这本书能否赚钱，对我来说，我只想让世界上每个人都知道1937年南京发生了什么。” 在《南京暴行》版之后，她也对美国读者的热情反应感到惊讶。她说，“虽然这本书很重要，但我认为它只会得到图书馆的青睐。” “但春茹也相信真相最终会大白。真相不会被摧毁。真相是有边界的。 每个人都应该共同努力，确保真相得到保存和记住。
春茹一直认为写作是一项乏味而累人的职业。写作本身是一个不断重写的过程。无论写真实还是虚构的故事，90%的精力都需要花在数据收集和研究上。 春茹收集了中文、日文、德文和英文的数据，以及一些未发表的日记、笔记、信件和政府报告。她甚至查阅了东京战犯审判的记录，并通过信件联系了日本二战老兵。 南京大屠杀遇难者纪念馆馆长朱成山与春茹有过多次接触。他一直钦佩张纯如追求真理的毅力、知识和勇气。 他在评价《南京暴行》时表示，很长一段时间，西方国家只知道犹太人被屠杀，不知道日本侵略者在第二次世界大战中屠杀了中国人。国际舆论只谴责第二次世界大战中的纳粹暴行，很少批评日本军国主义者在第二次世界大战中的暴行。 其中一个重要原因是，自第二次世界大战胜利以来的几十年里，西方主流社会对日本侵略中国的历史事实宣传太少，发言权太少。 而此时有这么一个虚弱的女人愿意站起来，这种精神真的值得称赞
江苏省社会科学院历史研究所副所长王卫星帮助张纯如收集了大量历史数据。 他回忆说，1995年7月，张纯如在南京呆了大约25天。“那时她只有27岁。由于气候不适宜，她经常感冒，但她的工作一点也没有耽误。” 那时，南京的天气非常热。不管她的身体如何，她大部分时间都在采访南京大屠杀的幸存者，寻找日本暴行发生的地方，阅读国内资料。她一天工作超过10个小时。 当时，从事纯翻译工作的副教授杨夏明回忆道:“她通常是中国人，不会阅读中文材料，所以我必须为她逐字翻译。” 她很严肃，也更严谨。她经常用美国材料和中国材料核对事实。 她不懂南京大屠杀幸存者的方言，但她记录了一切。 她是一个经常打破常规，问真话的人。有时她真的感到偏执。 “在南京调查期间，春茹由南京大屠杀遇难者纪念馆前副馆长段月平陪同 段老回忆道，“当时她很瘦，显然不能适应南京的夏季天气，但她仍然每天工作10多个小时，大部分时间都在搜索和阅读材料。” 因为她不会读或写中文，她也尊重我对写书的看法，这让我很感动。 很快，我们从工作关系变成了好朋友。 她回家后，我们也经常写信给对方。 我记得当时，她告诉我，她最大的崇拜者是华亭女士，她在南京大屠杀期间保护了许多妇女免受日军的蹂躏。 出乎意料的是，九年后，她选择了和沃特琳一样的方式结束自己的生命。 ”
在收集数据的过程中，张纯如最大的收获是使中国人民能够找到“中国辛德勒”约翰·拉贝先生和拉贝详述南京大屠杀的日记。 今天，已经详细记录了500多起悲剧的《拉贝日记》被翻译成中文、英文和日文，并保存在德国、日本、美国和中等国家的档案中，成为历史见证。 当时，君如在美国耶鲁大学图书馆查找资料时发现了一些关于拉贝的文件。她还通过各种渠道得知，拉贝的孙女莱因哈特(Reinhardt)还活着，并与莱因哈特取得了联系。直到那时，她才知道拉贝有一份写给希特勒的关于日本暴行的报告和一份关于日本暴行的日记。 《南京暴行》年，人们可以看到，即使是南京纳粹党主席拉贝也无法忍受日军在南京大屠杀中对妇女的屠杀和强奸。他带着20多名外国人建立了南京安全区，并向纳粹挥手致意？万紫臂章作为护身符拯救了25万南京居民。 回到德国后，拉贝向希特勒提交了一份报告，期望德国向日本施压，要求其改变对华政策，但被盖世太保逮捕审问，并命令他对此事保持沉默。 第二次世界大战结束后，拉贝因其纳粹身份受到盟军的审判，失去了工作，陷入了可怕的困境。 虽然南京人得知这个消息后筹集了资金并给他送去了大量的食物，但拉贝很快于1950年去世。 春茹曾经说过:“当我打电话给我父亲讲述拉贝的故事，给他读拉贝的日记时，我父亲感动得流下了眼泪，称拉贝为英雄。”
春茹不仅发现了《拉贝日记》，还发现了一个重要的史料:《沃特林日记》 20世纪30年代，明妮·魏特琳女士担任金陵女子文理学院院长兼教育部部长。她留下了一本日记，其中详细记录了日本侵略者在南京犯下的罪行和随后几年日本在南京的殖民统治。 由于保护了大量南京妇女免受日本侵略者的侵害，华亭女士一直被南京人民铭记，是一个纯洁而崇拜的人。 然而，这些日记已经在美国耶鲁大学的特别储藏室里睡了很多年。 春若离开了，但她所发现的以及《拉贝日记》、《沃特林日记》和《南京暴行》都成为向世界展示日本侵略者在南京犯下的暴行的确凿证据。
3
众所周知，南京大屠杀被遗忘的背景非常复杂。虽然这本极其严肃的书震惊了美国和全世界，但它不可避免地引起了一些毫无根据的怀疑和粗暴的指责。尤其是对于许多不愿面对历史的日本人来说，张茹的书无疑是一种“公然挑衅” 在这种情况下，01030110也使张纯如成为积极参与维护抗日战争历史事实的社会活动家和攻击日本掩盖其可耻历史的斗士。 她经常应一些美国组织的邀请发表演讲，敦促日本政府反思历史并从中吸取教训，以免再犯同样的错误。
1998年，日本驻美国大使齐藤邦彦发表公开声明，诽谤《南京暴行》为“非常错误的描述” 这一声明立即遭到中国驻美国大使馆、美国出版商和美国各海外华人团体的抗议，并敦促日本政府更换大使。 针对日本大使的声明，张纯如在接受采访时指出:“我不知道这一声明代表的是大使的个人观点还是日本政府的观点。” 齐藤邦彦的声明引起了我的出版商、中国驻美国大使馆和各种中国团体的抗议。一些人甚至敦促日本政府解除齐藤邦彦的职务。 我还邀请日本大使通过媒体在国家电视台公开讨论我的书，但迄今没有收到对方的回应。 “在《吉姆里尔新闻》(Jim Lille News)对日本大使的电视采访中，日本大使甚至含糊地宣称，日本政府“为日本军队成员所犯下的残忍暴行多次道歉。”张纯如当场指出，正是日本使用的模糊词语让中国人感到愤怒。 她还在写作《南京暴行》时重申了自己的两个基本观点:第一，日本政府从未对南京大屠杀做出过严肃的道歉；其次，在过去的几十年里，日本政府一直在学校教科书中掩盖、歪曲和淡化南京大屠杀。 一言以蔽之，日本只有认罪才能成为一个更好的国家。 然而，由于日本右翼势力的威胁，迄今为止还没有日本出版社敢于出版《南京暴行》的日文版。
2001年7月31日，张纯如和洛杉矶民权律师费希尔(Fisher)在《南京暴》年发表了一篇署名文章，批评日本政府拒绝道歉和赔偿数千名遭受日本士兵伤害的慰安妇。他们还强烈批评美国政府对日本侵略的绥靖政策。 张纯如和费希尔指出:“人们会认为，一个对冲绳妇女遭到强奸感到愤怒的国家会非常关注二战中本国士兵大规模强奸妇女的历史。” 但到目前为止，日本政府拒绝了韩国、中国和其他国家修改日本历史教科书的请求。 这些教科书掩盖了日本在二战期间的侵略和暴行，包括20世纪30年代和40年代对慰安妇的大规模强奸。 文章指出，日本军队强迫来自中国、韩国和菲律宾的20多万妇女和女孩充当慰安妇。 慰安妇最多每天向40多名日本士兵提供性服务。试图逃跑的慰安妇被杀害。许多慰安妇自杀。幸存的慰安妇一生都生活在身心创伤中。 张纯如和费希尔指出，从二战结束到1994年，日本政府拒绝承认慰安妇的存在。 然而，根据历史学家发现的历史文献，自1932年以来就有了慰安妇政策。 历史文件还显示，在1937年南京大屠杀期间，有2万至7万名中国妇女被日军强奸。 只有在这之后，日本政府才不得不面对慰安妇的历史事实，但拒绝对慰安妇做出任何赔偿。
4
春茹去世前，她正在写第四本书。 这本书主要描述了二战期间在菲律宾巴丹半岛与日军作战的美国坦克营官兵。他们后来被日本军队拘留并残酷虐待。 在前往菲律宾进行调查的途中，她遭受了精神和身体崩溃，如抑郁症，不得不住院一段时间。从那以后，她一直患有抑郁症。 许多学者认为，从《洛杉矶时报》年到她新写的二战中美国被俘士兵被日军虐待的历史，所有这些内容都显示了令人憎恶的人性和残酷血腥的历史，这与张纯如的事业不无关系。 在《南京行》的写作过程中，春茹经常“因愤怒、失眠、噩梦、减肥、脱发而颤抖” 有些人还说，人类的绝望是纯粹自杀的主要原因。 张纯如曾经说过，写作给了她对人性的新理解，也就是说，人可以做任何事。他们既有潜力做最伟大的工作，也有可能犯下最邪恶的罪行——人性中扭曲的东西可以在瞬间把最无法形容的罪行变成普通的琐碎事情。 读完她的书，许多读者会对人类的兽性和丑陋感到愤怒和绝望。 作为作者，如果她已经忍受了这种愤怒和绝望很长一段时间，她的抑郁可能已经根深蒂固了。
春茹的出版代理苏珊·拉宾去世后说:“我经常和她说话。最近她告诉我，她不能继续完成这个写作项目了。” 显然，她感到非常难过 “纯洁的丈夫道格拉斯也认为是工作伤害了她 多年来，她一直在调查日本人在二战期间犯下的暴行。从《南京暴行》到她最近准备写的新书，她接触到了所有极其残酷和血腥的历史事实。一个接一个的悲剧故事一再将她推入痛苦的深渊。加上艰难的采访和写作，她最终崩溃了。 道格拉斯还说，纯粹的工作狂，工作异常投入，“她总是把自己推到极限，下班后直到累坏为止 “张纯如有一个不寻常的习惯。她每天下午5点起床，晚上丈夫睡觉后开始写作。她直到她丈夫早上8点才睡觉 这样，她可以确保自己的书面输入不会受到任何外部影响。 2004年8月，张纯如飞往肯塔基州接受采访，但他在抵达后生病，住院三天后飞回旧金山。 由于对自己糟糕的工作感到沮丧，她开始接受心理治疗，但她无法放下手头的工作，很快又回去整理写作材料。 从那以后，张纯如的精神状态经历了起起落落，9月份出现了自我提升的迹象。 10月，她的身体和精神状况恶化，无法照顾最小的儿子。这对夫妇把她的儿子送到她在伊利诺伊州祖父母家照顾他。 然而，悲剧终于发生了 春路死前留了张纸条，要求家人记住她生病前的样子。她说，“我过着严肃的生活，真诚地致力于我的目标，写作和家庭。” “她的尸体被埋葬在加利福尼亚州洛斯加托斯圣安东尼奥牧场的天堂之门公墓。墓碑上写着:“亲爱的妻子和母亲，作家，历史学家，人权斗士 "
本文摘自2005年第21期《南京暴行》