当我站在台阶上看着这条小街时，我大约两岁。
我记得以前 我最早的迹象之一是斯大林的去世。 一天，我父亲在墙上挂了一个黑色相框。奶奶紧紧地抱着我说，“斯大林死了。” 相框里是一个奇怪的老人，他的突出特点是胡子集中在上唇。 奶奶的株洲口音中，“思”读了三遍 我心想，还有什么可说的，这个“史泰林”肯定死了？我不断重复奶奶的话，读了三遍“思”，我发现它很有趣。真奇怪，没有人注意到这一点。 直到许多年后，我才知道那是1953年，那时我两岁。
终于有一天奶奶带我走下台阶，来到街道的东端。 我一直怀疑地球有尽头，在那里世界会坠落消失，因为当太阳从那里升起时，它后面似乎什么也没有。 然而，这更像是一个嘈杂世界的开始。 还有一个小十字路口，那里有酒吧、杂货店、油店、粮店和小吃摊。因为有一家小吃店，多年来它一直是我最喜欢的地方。 还有来自城外的骆驼。 “什么，奶奶？”“啊，骆驼 “为什么，他们？”“运煤 “你要去哪里？”“抬进城去 骆驼的铃铛一路叮当叮当作响。骆驼的大脚涉入尘土，昂首挺胸空一切。七八只骆驼游行穿过这座城市，行人和战车为它让路。 我看着骆驼的方向问道，“它在哪里？”奶奶说，“再往北走，你就会出城。” ”“你出城了吗？”“在城外 “城外是什么样子？”“好吧，别问了！”我想去参观这座城市，但是奶奶把我引向了另一个方向。 我说，“不，我想出城。”我说，“奶奶，我想去城外看看。”我停止了行走，站不起来。 奶奶拉着我向前走，我哭了 “带你去一个更好的地方玩不好吗？那里有许多孩子……”我不听，一路哭泣
你走得越多，你就越被遗弃。房子很乱，居民越来越少。 在沿着灰色砖墙走了很长时间后，他走进了一扇大门。 啊，门突然被打开了，出现了另一个场景:巨大的寂静的树林，砾石小径蜿蜒在其间。 地上的落叶在风中滚动，嘎吱作响。 麻雀和灰喜鹊在森林里的草地上蹦蹦跳跳，平静地寻找食物。 我停止了哭泣。 我有生以来第一次看到了教堂。在浓密的烟雾树枝后面，夕阳染红了它的尖顶。
我跟着奶奶走进一个拱门，穿过一条长长的走廊，走进一所宽敞的房子。 那里有许多孩子。他们只有坐在高桌子后面才能露面。 他们在唱歌。 一个穿着长袍的留着胡子的老人弹奏风琴，风琴的声音飘来飘去，房间里的阳光似乎也跟着飘了起来。 奶奶拉我出来，回到门口。 唱歌的孩子们中有我的表弟，他看见了我们，但没有过来，而是试图唱歌。 我以前从未听过这样的钢琴和歌唱。它安静而快乐。成排的旧桌椅，厚重而黑暗的墙壁，高高而宽阔的屋顶，似乎很生动，与窗外的阳光空和树木联系在一起。 我永远也忘不了那一刻的感觉，仿佛一股温柔而强劲的风吹过我的身体，突然渗入我的内心。 后来，奶奶经常对别人说:“钢琴的声音让孩子停止哭泣，不再像傻瓜一样发出声音。” “我多么羡慕我的表哥，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光和声音，有形的和无形的 我只是站着，眼睛徒然睁得大大的，其实听不见也看不见，有一件愚蠢的事情第一次被惊动了─ ─那可能是灵魂 我不记得后来发生了什么。那个留胡子的老人似乎走过来摸了摸我的头。然后灯暗了，房间里的孩子们都走了。然后奶奶和我又走进了树林，还有我的表弟。 表哥撕开纸袋，拿出一个鸡蛋和糖果，说这是幼儿园送的圣诞礼物。
这时，祈祷夜的钟声响起─ ─嗯，那是声音，那是他！这是我在天上听到的缥缈的声音空！
“奶奶，它在哪里？”
“什么，你说什么？”
”这个声音，奶奶，我听到了 “
”铃铛？啊，就在钟楼的尖顶下面 "
直到那时，我才知道我来到这个世界时听到的那种声音是这座教堂的钟声，它来自尖顶下。 天渐渐黑了，钟楼的尖顶上没有阳光。 风穿过树林，带走了麻雀和喜鹊的啁啾声。 钟声平稳、悠扬、飘动，将晚霞与初月连接起来，延伸到天空的深处或地球的尽头.我想知道为什么奶奶那天带我去了那里，为什么她再也没有去过那里。
我不知道什么时候，天空中的钟声空停止了，它已经在这片土地上消失了很长时间。
直到很多年后，我才知道教堂和幼儿园在我们去那里后不久就被拆除了。 我想，奶奶当年带我去过那里，一定是想在幼儿园也给我取个名字，但没有得到
我已经40年没听到那个铃声了。 那一年，我和妻子飞到地球的另一边，一个美丽的城市，飞行了89个小时，我们一进入那个城市，我就听到了他的声音。 在干净的空气氛中，在清澈的阳光和汹涌的海浪中，在安静的街道上，在城市的各个角落，人们随时都能听到他自由飘浮的声音。 我和我妻子慢慢地穿过铃，仔细地听他说话。我似乎立刻回到了童年，整个世界似乎又回到了童年。 对于我的家乡，我突然有了一个新的认识:一个人的家乡不仅仅是一块特定的土地，而是一种广阔而无与伦比的心情，不受空和时间的限制。一旦这种情绪被唤起，你就已经回到了你的家乡。