华安小学的第一天，我和他手牵手走过几条街，来到维多利亚小学。 九月初，每个家庭院子里的苹果和梨都被拳头大小的水果覆盖着。树枝沉重地悬挂在重物上，走出树篱去抓过路人的头发。
许多许多孩子在操场上等着第一声铃响。 小手环抱在父母的手心里，用胆怯的眼神环顾四周。 他们是幼儿园的毕业生，但是他们仍然不知道一个规律:一件事的毕业总是另一件事的开始。
当铃声响起时，人们突然向不同的方向跑去。然而，在这么多忙碌的人群中，我非常清楚地看着我孩子的背——就像一百个婴儿同时大声哭泣一样，你仍然可以准确地认出你在哪里。 华安背着一个五颜六色的书包往前走，但他一直往回走。它似乎穿过了一条时间的长河空，他的视线与我的视线相交空
我看着他瘦弱的身影消失在门里
16岁时，他去美国做了一年的交换生。 我带他去了机场。 当我说再见时，我像往常一样拥抱了他。我的头只能贴在他的胸口，就好像我抱住了长颈鹿的脚。 他显然不愿忍受母亲的爱。
他排队等候护照检查；我站在外面，用眼睛一寸一寸地跟着他的背影。 最后，轮到他拿回护照在海关窗口停留一分钟。他闪过一道门，突然消失了。
我一直在等待他消失前的回眸 但他没有，一次也没有
现在他21岁了，去了我任教的大学。 但是即使他在同一条路上，他也不会开我的车。 即使在同一辆车里，他也戴上耳机——只有一个人能听音乐，是一扇紧闭的门 有时他在街对面等公共汽车。我从高楼的窗户往下看:一个又高又瘦的年轻人，他的眼睛望着灰色的大海；我只能想象他的内心世界和我的一样深，但我进不去。 过了一会儿，公共汽车来了，挡住了他的身影。 汽车开走了，一条空摇摆的街道上，只站着一个邮箱
我慢慢地明白了所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运就是看着他的背影在我的余生里渐行渐远。 你站在这条路的尽头，看着他在这条路的转弯处逐渐消失。此外，他背着你悄悄告诉你:不要追他
我慢慢地意识到我的孤独似乎与另一个人有关
读完博士学位后，我回到台湾教书 在向大学报到的第一天，我父亲用他那辆便宜的皮卡送了我一段很长的距离。 直到那时，我才意识到他没有开车到大学的正门，而是停在了侧门的狭窄车道上。 卸下行李后，他爬回车里，准备回去。当他发动引擎时，他摇下车窗，伸出头说:“女儿，爸爸为你感到难过。这种车真的不适合大学教授。 “
我小心翼翼地看着他的货车倒车，然后“噗噗”的出了拐角，留下一团黑烟 直到汽车消失，我仍然站在手提箱旁边。
自从我每周去医院看他已经有十多年了。 推着轮椅散步，把头低到胸前。 有一次，我发现粪便滴落在他的裤腿上。我蹲下来，用手帕擦了擦他，我的裙子被屎弄脏了，但我必须回台北这样工作。 护士接过他的轮椅，我拿起钱包，看了看轮椅的后面，在自动玻璃门前停了下来，然后才开始
我总是在黄昏时赶到机场。
在火葬场前面，棺材是一个又大又重的抽屉，慢慢向前滑动。 我没想到我能站得这么近。我离炉门只有五米远。 雨斜着吹进走廊。 我扫除了雨水，弄湿了额头上的头发，深深地凝视着，希望能记得我最后一次看的时候
我慢慢地明白了所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运就是看着他的背影在我的余生里渐行渐远。 你站在这条路的尽头，看着他在这条路的转弯处逐渐消失。此外，他背着你悄悄告诉你:不要追他