1
1967年冬天,我12岁的时候,春节临近的一个早晨。
母亲带着苦脸和沉重的心情在房间里走来走去。有时她打开炕垫的一角,摇下炕上的一些稻草,有时她打开旧桌子的抽屉,拉出一些破布和烂线团。
母亲叹了口气,不时抬起眼睛,看着挂在墙上的三颗卷心菜。
最后,我母亲的眼睛盯着卷心菜,看着它,最后下定决心。她叫了我的宝贝名字,说,“我们去找个篮子给俱乐部和“
”娘打”,我悲伤地问,“你想把它们放在……”今天是个大秀 ”母亲沉重地说
“但是,你答应过的,这是我们新年的礼物……”话还没说完,我就泪如雨下
我妈妈的眼睛湿了,但她没有哭。她生气地说:
“这么大的一个人,他总是擦掉眼泪。它看起来像什么?”
“我们种了104颗卷心菜,卖了101颗。只剩下三个了.那些同意保留春节的人和那些同意保留饺子的人……”我窒息了
母亲走近我,撩起裙子,擦去我脸上的泪水。 我把脸贴在母亲的胸口,委屈地抽泣着。
我感觉到妈妈用她粗糙的大手摸着我的头,我闻到了她裙子上皱巴巴卷心菜叶的味道
透过雾蒙蒙的泪水,我看见妈妈从钉在墙上的木桩上摘下了最大的卷心菜。 妈妈又摘了第二大树。
透过雾蒙蒙的泪水,我看见妈妈从钉在墙上的木桩上摘下了最大的卷心菜。 妈妈又摘了第二大树。
最后,最小的树,像和尚的头一样圆,从木桩上挣脱出来,挤进篮子里。
我知道这颗卷心菜,也知道我的一根手指
因为它长在离路边最近的一条线的拐角处,幼时被小牛或小孩践踏,所以它一直长得不好。只有当其他卷心菜长到脸盆那么大时,它才有一个大碗口。 发现它又小又穷,我们在浇水施肥时特别照顾它。
我过去常常把一把肥料扔在妈妈背后,但第二天肥料就枯萎了 母亲知道真相后,她很快改变了周围的土壤,让它存活下来
后来,虽然它仍然很小,但音量很大。收获的时候,妈妈拍了拍它,动情地对我说:“看它,看它……”那一刻,她的脸上充满了珍贵的喜悦表情,仿佛拍着一个历经磨难终于长大的孩子。
市场在邻近的村庄,离我们家三英里远。 寒风凛冽,伴着太阳,非常微弱,仿佛随时都要熄灭 集市上的人不时从我们身边经过。 我的手又冷又麻木,以至于我不知道篮子是什么时候掉到地上的。
篮子落地时发出清脆的声音。篮子底部的几个蜡条断了。最小的卷心菜跳出篮子,滚进沟里,白冰在路边。
我妈妈打了我一记耳光,我知道我惹了大麻烦。我站在篮子旁边哭着说,“我不是故意的,我真的不是故意的……”
我妈妈把卷心菜放在篮子里。起初,她很生气,但也许她看到了我真诚地哭泣,也许她看到了我黑色手背上溃烂的冻疮。
我妈妈的脸放松了,她不再打我或骂我了。她只是用一种让我感到温暖的语气说:“没用的。你在哪里吃的饭?”
然后我妈妈蹲下,把木棒放在肩上的篮子里。我帮她站直了
终于上了台 妈妈让我去上学。我也想去,但是我看见一位老太太朝我们的卷心菜走来。 她用微弱沙哑的声音问卷心菜的价格。
母亲回答她 她摇摇头,似乎太贵了 但是她没有离开,而是蹲下来,揭开破羊皮,把我们的三颗卷心菜翻了过来。 她拔掉了最小卷心菜的半断根。
然后她用弯曲的手指像枯木一样一棵树一棵树地戳着我们的卷心菜树。她撇着嘴说我们的卷心菜卷不紧。她妈妈悲伤地说,“阿姨,你还是觉得这样的包心菜卷不紧。然后你应该去市场看看哪里可以找到更紧的。” “
我对这位老太太充满了敌意。你刚刚弄断了我们的卷心菜根,但是你不应该说我们的卷心菜卷没有良心是不紧的 我忍不住说了句:“如果你再拧紧它,它就会变成一个石蛋形的东西!”
老太太惊讶地抬头看着我,问她妈妈,“你是谁?是你儿子吗?”“这是最小的,”我妈妈回答了老太太的问题,转过身来批评我。“小男孩,没有大的或小的谈话!”
老太太把柳条竹条挂在胳膊上放在地上,松开手,撕扯着最小卷心菜上的干菜 我非常生气,捅了她一刀:"不要撕了它,如果你撕了它,我们怎么卖呢?"!“
”为什么你说话像吃药一样,你这个小孩?”老太太喃喃地说,但是撕扯蔬菜的手没有停下来。
“阿姨,别撕了,在这个包心菜的时代,旧带子脱了五六层,成了核 “妈妈说服了她
3
她终于撕碎了所有的干菜,露出嫩白色的蔬菜 在寒冷晴朗的风中,我们的卷心菜散发出甜丝丝的味道。
用这样的卷心菜包饺子一定很好吃!老太太拿着卷心菜站起来,让妈妈给她称体重。
母亲用一个称重钩钩住卷心菜根部,把卷心菜举起来 老太太几乎把脸放在磅秤上,仔细看着磅秤。 我看着被剥光的卷心菜,看到了它生长的各个阶段的样子。我的心感到悲伤。
终于认可了重量,老太太说:“我不能结账 “
我妈妈因为偏头痛有一阵子没想明白,对我说,“你想明白了,佘豆。" “
我找到一根草棍,用我刚刚学会的乘法在地上做了一笔大买卖。
我引用了一个数字,母亲重复了我引用的数字
“对吗?”老太太用不信任的目光盯着我说
“你自己算吧 ”我说
”孩子,说话真的很烦躁 ”老太太低声嘟哝着,从腰间掏出一块脏手帕,一层层揭开,露出一叠纸票,然后把手指放进嘴里,沾着口水,一张一张地数着
她终于把数好的钱递给了母亲 我妈妈也去了一个接一个的地方.
当我放学回家时,我一进房间就看见妈妈坐在火炉前发呆。 蜡篮放在她旁边。篮子里有三棵卷心菜树。最小的一只遭受了严重的冻伤,因为老太太已经剥去了它干燥的叶子。
我的心突然沉了下去,知道最糟糕的事情已经发生了 我妈妈抬起头,用红眼睛看着我。过了很久,她用一种我永远不会忘记的声音说:“儿子,你怎么能这样做?你怎么能再计算一毛钱呢?”
“娘,”我哭着说,“我.
“你今天让娘丢脸了.”母亲说,脸上挂着两行泪水。
这是我第一次看到坚强的母亲流泪。想到这,我仍然感到痛苦。
