她清楚地记得那是6月29日星期一，更具体的时间是早上自学。 当她和她的学长从家乡回来时，他们走进了女孩宿舍楼的铁门。她隐约听到有人在身后喊他们的名字。
呼唤她的声音如此微弱，以至于她怀疑自己是否听错了。 因为当她回头看时，她没有看到那个人对她大喊大叫。 和她一起走的高年级学生甚至没听见。 然而，在离铁门不远的一个男生宿舍门口，她看到几个男孩站在那里看着这一切，发出亲切的笑声。
转过身，她会忘记的 6月29日，离那年7月7日的高考还有不到十天的时间。 但是就在那天晚上，她收到了一封信，是有人通过她的同学传给她的。 她觉得很有趣。离高考没几天了。也有男孩给自己写情书。 她真的不同意这是一封正式的信。 一个重点高中的学生不愿意花钱写论文。三张折叠成硬纸片的白纸，可以用来做数学草稿，但不是很漂亮的圆珠笔笔迹。它写得像孩子气的话，小男孩在追逐小女孩时几乎听不懂。在——封信中，那个叫“芝”的男孩说，他很抱歉早上在公共场合叫她的名字，然后说了一些她读完之后忘记的话。 我只记得我希望和她交朋友。
在那所重点高中的三年里，她听到很多次，我不知道哪个班的男生在远处公开喊他们的名字。 有时在女生宿舍楼对面男生宿舍楼的窗户里，大声的哭声让她想起了旧规定的哭声。有时候，当走向教学楼时，喜欢趴在走廊护栏边上的那些无事可做的男生和她的名字和声音像嘘声一样竞争。 就在几天前，许文，一个我从初中就认识但从未打过交道的老乡，站在二楼的走廊入口处。叫喊声似乎特别响亮。直到她从楼梯上来，他仍然不顾一切地冲她喊她的名字。 她静静地抿着嘴唇，突然疾步冲上二楼 男孩害怕了，很快就跑了。
她心里为这些男孩感到好笑 但大多数时候，她不会生那些不知名或不知名的男孩的气。 在某种程度上，它们的存在只是为了填补她的一些虚荣心。
她不知道那个叫“芝”的男孩是通过徐文认识自己的，徐文和他共用宿舍。 第二天晚上自习时，这个叫“芝”的家伙竟然在教室门口发现了她
晚上自习时，外面有男生在找文科班的其他女生，许多人会窃窃私语。然而，如果一个男孩向她走来，班上的其他人至多只是会意地点点头。 许多年后，当她遇到一位同学时，她告诉了她这个发现。 她想是的，也许是因为她比班上其他女孩稍微安静一点。 然而，大多数夜校她只出现在教室门外的走廊里。 她外表安静，但内心骄傲。即使在这么大的重点高中，也很少有男生能真正让她看一眼。 优秀的学习成绩是最重要的；良好的性格是必须的。 当然，最后一点，那个人一定不能变得太穷
在过去，她可能忽略了写这种所谓情书的人 但是也许，作为对那所学校的一些学生所说的话的回应，一些即将参加高考的学生总是会有很大的思想波动。 她想知道他是什么样的人，来到这样一个节省骨头的地方，玩这样一个愚蠢的游戏。
所以她去了教室外面的走廊 透过教室反射的光线，她看到了那个只比她高一点的家伙。 难怪这所学校，除了几个体育学校的申请者外，大多是小男孩
她用僵硬甚至木讷的表情看着他，然后，由于紧张，她似乎有时间用艾地的语气向自己道歉，自言自语地笑着 起初，她仍然觉得信中的人有点无赖，但这次会面让她非常吃惊:一个如此害羞、看起来诚实的男孩从哪里找到勇气去发现自己？
接下来的几天里，男孩每天都来学校外面吃午饭。 她第一次邀请了她的女朋友。 每次他都给自己带食物。 每次他点一盘油炸苦瓜 他说一切都必须先苦后甜。 从那以后，她似乎慢慢学会了吃苦瓜。 好像是第二次或第三次，一个女朋友在餐桌上发现他是左撇子。 她有一种预感，那男孩似乎对自己很认真。 女朋友笑了，别担心他，反正高考前几天，高考结束了，大家都散了
为期三天的强化高考即将结束。 他找到了她，并陪她评估分数，填写志愿者表格。 他的分数在大学生的关键分数线上，而她只是在等待她的名字落入孙山 在科学很好的重点高中，她听到了太多这样的例子。不管女生有多漂亮，一旦高考结束，名列第一的男生很快就会甩了他们爱的女生。 对于大多数想跳出农田的学生来说，这种情况太正常了。
此外，她和他之间什么也没有。 在认识他并递交志愿者表格后，她只有十天左右的时间离开学校。
他对她说，无论她是否去世，他对她都是真诚的。 时间会见证一切 他补充说，他已经有一两天没有认识她了，他在这个学期开始就认识她了。 当他看到她时，他以为她就是他要找的人。
她只是在心里笑 而且半年前还认识她 半年和一见钟情是什么 他不会是第一个一见钟情的人，她相信她不会是最后一个。 此外，她认为她不会爱他。 然而，她对他未来的大学生的尊重和他忠诚的外表使她愿意以友好的方式与他交流。
交完志愿表格离开学校的前一天晚上，因为她拒绝，他为她翻来覆去。 第二天，当她看到他独自一人呆在宿舍时，她震惊了:地上到处都是烟头，高考后他穿的新衬衫背面布满了失眠留下的皱纹。
后来，他告诉她这是他一生中第一次失眠。 他宿舍的男孩们觉得几天内他真的向她移动了一点点，他们都很惊讶。通常，他在学校是个优秀的学生，只知道每天晚上在宿舍熄灯后点蜡烛，并继续努力学习。他早上5点起床，埋头读书。 那个叫徐文的男孩甚至说服了他几次，说这个女孩被很多男孩追逐，根本不值得他爱。
当她听到这些，她想起许文在走廊里肆无忌惮地喊他的名字。他被包括在对自己的追求中吗？事实上，在高中的三年里，没有多少男孩真正追求过她。即使有，是她的错吗？
也许是因为他不听他的建议，一直和她保持联系。也许是因为其他原因。自从高考以来，那徐文再也没有和他有过任何联系。
然后他和她在不同的地方交换信件 他确实是一个对风情知之甚少的男孩。每封信都用干涩的语气告诉她学校日常生活的琐碎细节。二是告诉她如何掌握各种学科的学习方法。
但她逐渐习惯了他在她生活中的另一个地方，习惯了这个人对她的学习的鼓励和安慰，这在她高考落榜的那一年对她很重要。 她对他的感情一直如此不温不火，她有限的青春，每天都充满了他的气息 她不知道这是不是爱 她希望她不会觉得欠他的。 但是她心里经常有矛盾和疑虑。 她的心渴望浪漫。她想要那种分崩离析的激情爱情。 但是很明显，不会甜言蜜语的男孩不会让他有那种感觉。 他在她的心里更像是一个亲戚。
她对爱情感到困惑 这种困惑一直困扰着她，使她疲惫不堪。 在他进入高三的那一年，有一天晚上，她陪他在一条安静的小巷里散步，然后她和他分手了。 他沉默了几秒钟。 那几秒钟和他们在一起的时间一样长。 过了一会儿，她听到他像狼一样在她身边嚎叫，划破夜空空 因为他的嚎叫，一个想看看发生了什么的人立刻打开了小巷对面一栋大楼的窗户。从开着的窗户投射出的一束光碰巧照在他的脸上。 她瞥见了那张充满扭曲和绝望的苍白的脸。
她很害怕。 她立即对自己所说的话感到后悔。 她不忍给他带来痛苦。 他原本是一个头脑简单的男孩，但在过去几年的交流中，她的感情让他背负了沉重的负担。
在过去的几个月里，他的体重明显减轻了。 然而，她漂浮的心仍然四处摇摆，找不到家。 她的理由告诉自己，爱情是一个遥远而虚无的童话。如果她回到生活和婚姻的本质，这个人可能是最好的目的地。 这么多年来，他只能是他习惯和依赖的唯一目的地。
她逐渐重获流放 他也保持冷静，直到大学毕业。 之后，他与省外的一家大型集团公司签订了合同。 参观完风景优美的地方后，他回来问她将来是否想去那里。 她没有直接回答他。 她只是不想让自己的决定来控制他的发展，当时在大学找一份好工作并不容易。 他没有看到她做出果断的回答，有点慌，去当地县城找单位 然而，他的档案已经转移到其他省份 他匆忙赶到省集团公司。 当他要求人事局归还他的档案时，他看到一个同年毕业的大学生，在他父亲的陪同下，只有诺诺想进入这个单位。
事情进展顺利，他只付了300元罚款。 然后，他只有足够的钱买第二天回市里的火车票。 那天晚上，他睡在火车站的广场上 第二天下火车后，他身无分文。 他走到她工作的地方，向她要一美元，让她坐公共汽车回她的住处。
他害怕失去她，一开始工作就想娶她。 但她不想这么快结婚。 她觉得自己根本没有心理准备。 他几次劝她终于放手，然后一个人几次跑到民政局去办理两人的结婚证 她只去过一次。那是最后一道工序。她过去必须按一个手印。
当她按下手印时，她对自己说，会下雨或刮风，会从一个地方飘到另一个地方，命运只会交给这个人。
他看着她按下的手印，把他的手印放在她的手印上
他们终于正式过上了日常生活 吵闹，和解 但是他总是一个有野心的人。 他努力让她过上舒适幸福的生活。 他很快成为亲戚朋友眼中的成功人士，也是事业和家庭的楷模。 他像瓶子里的花一样宠爱她，不愿让她在外面受委屈。 她被他宠坏成了一个任性的孩子，她不安的心经常像一件漂浮的斗篷一样飘动。 她的脑海中经常充满对遥远地方的浪漫幻想。 但她想和她一起去，这是最后一个人。 这个和自己吵了无数次的人注定这辈子再也不会分开了。
周围的同事和朋友都称他英俊；是她记下了这些话