首先，我对阅读和写作的记忆“我出生在一个书香门第。虽然我父亲是个作家，但他很少用他的文学思想影响我。 在我的生活和学习中，我父亲是一位非常客观的老师，是我一生中最好的文学伴侣，也是交流文学的最好朋友。 我父亲经常和我交流他最近读过的好书，并建议我去读。
不管我早上有多忙，我都会花一个小时和父亲喝咖啡，然后谈论我最近的写作。读完之后，他会提出许多建议。 在成长的过程中，有这样一个人和我交谈，我感到非常幸运。有这样一个父亲，我感到很荣幸。
起初，我父亲不太喜欢我写的小说。他完全惊讶于我走上写作之路，不知道他的女儿能成为小说家。 当我还是个孩子的时候，我是一个喜欢唱歌和跳舞的小女孩。我经常加入孩子们组织的剧团跳舞。我的梦想是站在舞台上。 此外，我妈妈是一名戏剧演员。在其他人的眼里，我似乎理所当然地遵循我母亲的道路。
当我12岁的时候，我去了陆军歌舞团。那时，我父亲似乎已经看到了我的未来。他以为我会走跳舞的路。 事实上，当我20岁的时候，我突然会写字了。 对此，我父亲很惊讶，也很惊讶 然而，此时他并不认为这是我一生中要走的路。
在我童年的记忆中，父亲从祖父那里继承了很多书。我没有读过很多线装书，比如《水浒》 《西厢记》，而我从小就喜欢读像《唐璜》和《安娜·卡列尼娜》这样的书。 这些书伴随着我度过了我的青春。
我最喜欢的书是《红楼梦》，我父亲一直很欣赏它。 在我住的院子里，一些孩子很早就开始阅读《红楼梦》。 那时，因为我很好奇，我开始听和读。当然，那时我正在吞噬一切，所以我也读《红楼梦》，好像我懂不懂。
那时，读书是基于他们自己的兴趣。 例如，我当时读的是《战争与和平》。我甚至没有读过关于战争的书。我只读过关于爱情的书。 阅读《安娜·卡列尼娜》也意味着跳过英语段落和农村描述段落。 “文化大革命”开始后，学校正常的教学秩序被打乱了。幸运的是，家里有这么多书。不管怎样，我当时很年轻，所以我开始尽可能努力读书，读我喜欢的任何东西。这样，我奠定了混乱的文学基础。 至于写作，我的幸运在于我的家庭提供的精神生活与我的兴趣相一致。
我记得当我大约20岁的时候，我的童话诗《量角器与扑克牌的对话》出版于《解放军报》 我非常兴奋地向正在北京电影制片厂改编剧本的父亲“报告”这件事:“爸爸，看，我的作品已经出版了。” “父亲特别高兴 他说，“真的，这是我女儿。” “他觉得他的女儿肯定能做这样一件“惊天动地”的事。当时能够在文学杂志上发表作品似乎是一件大事。 然后我父亲看了看。读完之后，他又打电话给我说，"你最好以后写点口语。" “我听到这是批评的意思，他可能不赞成我写这样的话 这是我和父亲关于写作的第一次交流。
后来，我写得越来越认真，我父亲也告诉我，“你的写作本来就有缺陷，因为你没有读过任何书。文化大革命期间，你们耽误了很多时间，基础也不好。” 因此，你必须非常努力地工作，比其他人都努力得多。 “
“努力工作”这个词铭刻在我的脑海里 我认为我是一只愚蠢的鸟，如果我不每天五点钟“走出森林”，我就不用吃东西了。 到目前为止，我一直很害怕，每天都在家努力工作。 然而，对我的写作影响最大的是共和国历史上的一件大事。
1979年，对越南的自卫反击战开始了。成都军区有很多军队要参加战争，需要军队记者报道。然而，在短时间内没有那么多记者被派去。 那时，我在跳舞和不跳舞之间徘徊 因为每个人都发现我在文学创作方面很有天赋，领导派我去舞蹈学院学习舞蹈设计，然后我会写舞蹈教学大纲，然后军队发现我还能写
这时，我说我会去前线锻炼。 由于战争期间的混乱，我只能作为记者去野战医院采访伤员。 第一批采访作品发表后，我发现我可以吃写这碗饭。从那以后，我在军区报纸上发表了一些东西。 那时，我停止了跳舞。我的跳舞条件很差。 我认为艺术是关于达到顶峰的。如果一个人只能平跳两次，这不是他想达到的状态，所以我放弃跳舞。
那时，我在前线。大多数受伤的士兵和我差不多大。我突然看到了真实的生与死。我看到他们还年轻，但很快就残疾了。 当采访每一个受伤的士兵，谈论他们的家乡和父母时，每个人似乎都有一个故事，我自然想写他们的故事。 这些人的故事至今仍影响着我。 在这种情况下，我觉得作为一名舞蹈演员，只用自己的身体来表达东西太有限了。
2。丰富的生活是一本永远无法阅读的书。
经过这么多年的经历，我觉得仅仅读几千本书是不够的。旅行几千英里对一个人的生活有更大的影响。 事实上，很多人，像沈从文和高尔基，很少接受正规教育。 沈从文在私立学校学习了五年，高尔基只上过两年学，但他们的小说非常生动，因为他们很早就接触到复杂的社会，看到了人性。
当我年轻的时候，我加入了陆军工艺美术队。这里有各种各样的人。他们来自各种各样的家庭，农村、城市、高倩和普通家庭。 其中有男人和女人，有些很老，有些很年轻。 这比一个由所有农村士兵和所有男人组成的公司好得多。
在这样一个群体中，我联系了很多人 然后我去了西藏和四川的不同地方表演，看到了不同的文化，如羌族文化、彝族文化、藏族文化等。 这些经历对我的思想有很大影响。 然后我去了美国，在那里我学习和工作。这些经历让我的生活每天都在变化，每天我都有很多经历，这也成为了我想写的东西。
你可能不会认为我30岁就开始学英语了。仅仅学了一年零七个月英语，我就通过了托福研究生课程。当时托福研究生课程是550分，我是577分 那时，我连续参加了三次考试。第一次考试的分数刚刚超过530分，但是在两周内参加了三次考试后，我积累了大量的考试经验。 那时，我在胳膊上写字，端着盘子看着字。我一天只睡四五个小时。 这次测试经验告诉我，成功只有一个途径，那就是勤奋。
后来，我去美国上学。这段时间弥补了我生命中的一些不足，这些不足是由我年轻时鲁莽的阅读造成的。 学校的阅读方式非常系统。 这本书应该用英语系统地阅读，《红楼梦》也用英语添加。 这是一次非常有意义的经历
当我在学校的时候，我选了五门课程，因为我不需要任何额外的外交学费来支付三门以上的课程。 五门课程是最高限额，那一年我获得了全额奖学金，这意味着我不必支付这五门课程的费用。 我很贪婪，一起读了五门课。 事实上，这也把我逼到了绝望的境地。这是一次又苦又甜的经历。 我记得毕业前我上完最后一节课时，我对自己说，世界上没有比这更苦的一天了，真是太苦了
当我回想起我多年的阅读经历时，我感觉很好 一个人读了一本书，让它和他一起成长，然后看着这个世界和他自己，获得一个完全不同的世界观和人生观。 这与“一分钟学者”完全不同
我的写作和阅读对别人毫无用处 有时候在创作过程中，我自己也想:这能出版吗？像《陆犯焉识》这样的小说写完后，会有人感兴趣吗？
事实上，思考这样一个问题是徒劳的。 如果我写别人想看的东西，恐怕我写不出来 其他人可能想读，也可能不想读，但是如果我想读完我心中的一课，这个故事和这个我感兴趣的角色，我必须发自内心地展示出来。 当然，你写的东西很可能与你的生活、幸福和快乐不同。 就像读书一样，你现在可能得不到奖励。奖励可能会在许多年后到来。你还这样做吗？
我们这一代的年轻人物质条件很差，但是每个人的经历都很丰富，每个人都有很多故事。 现在回想起来，除了悲伤和荒谬，还有许多深刻的意义在那个时候还没有被理解。
当我们年轻的时候，我们喜欢在雨天买蔬菜。七八岁的孩子穿着拖鞋在雨中走上街头。没有别的原因，下雨时别人的钢箭头掉到地上的声音被雨盖住了，这样我们就可以很容易地捡起它们。 这种经历现在对孩子们来说很少见。 我们就是这样长大的，有许多小故事。 很遗憾，这些故事没有写出来，这超出了现代年轻一代的想象。 也许，这些琐碎的经历在某种意义上也有独特的价值。
在我看来，阅读和写作是不可分割的 在我的写作生涯中，我作品中的许多角色都与我不同。 例如，我的小说《第九个寡妇》中的农村妇女王力可·普图，《小姨多鹤》中的多和，以及工人的妻子都不同于我的个人经历。 然而，我认为这些角色都有自己的影子，包括里面的男人，甚至更消极的角色，其实都有自己的影子 如果一个作家找不到和他的角色分享的地方，即使他不能和与他非常相似的人写得很好，那么他必须从这个角色的角度来理解这个世界。
在中国现代作家中，我非常喜欢张爱玲，但这与她的经历不同。 张爱玲只有一个 张爱玲的伟大之处在于她把上海写成了自己，正如福克纳把他的小镇写成了福克纳的，马尔克斯把他的小镇写成了马尔克斯的 我写的上海也是我自己的。
我前半段时间在中国打仗，后半段时间住在国外。我走过西藏，在陇西高原观看。 尤其是在我年轻的时候，军事生活给了我最深刻的印象，那是我世界观形成的关键时期。 从那以后，这段时间影响了我的每一件作品。
选自:《书香似故人》