我现在站在胡适之先生的坟墓前。 尽管他已经被埋在地下，但他典型的“我的朋友”微笑仍然挥之不去。 但是我最后一次看到这个微笑是在50年前
1948年12月中旬，是北京大学成立50周年。 此时，中国人民解放军已经包围了北平市，但是北平市的人民并不惊慌。 北京大学的同事和学生并不惊慌；而且，它不仅不惊慌，而且在人们的心中，有些人非常渴望，有些人仍然有点怀疑，都期待着见到解放军 在北京大学校庆的大日子，许多教授满面笑容，聚集在海滩厅举行庆祝活动。 我记得校长史鸷先生做了一个简短的演讲，满脸笑容，只有喜庆的内容，没有悲伤的语气。 就在这个时候，城外突然响起隆隆的炮声 每个人都互相开玩笑:“解放军正在北京大学敬礼！”简短的仪式结束后，史先生向大家道别，登上飞机，飞往南京 我突然想起了李后主的几句话:“最重要的是我匆忙离开寺庙的那一天。教学工作室仍然唱着告别歌曲，在贡戈哭泣。” 我想重写并描述一下史先生当时的情景:“最重要的是匆忙告别学校的一天。”。城外的礼炮隆隆作响，微笑着向朋友们告别 “我哪里知道，我们这次见面是最后一次 如果当时我意识到这一点，我就不会笑了。
从那以后，我和史先生分道扬镳，“后天——谁能说？” 我听说他离开北平后，从南京派了一架专机去接几个老朋友。他正在南京机场亲自等他。 当飞机返回时，机舱门打开了，他满怀希望地遇见了他的老朋友。 然而，除了一两个人之外，他想接的所有人都没有离开小屋。 据说——当时只是说他大声哭了。恐怕他心里的滋味对外人来说真的不够。
史鸷先生在南京也没呆多久。“百万勇士渡过大江”后，他也逃到了台湾 后来，他去美国住了几年，但没有成功。过去的荣耀就像春天的梦。它已经不存在了。 后来，他回到台湾，最初没有得到当局的尊重。 过去，“总统候选人”的梦想只留下一句评论，生活并不令人满意。 后来，不知怎么的，他当选为中央研究院院长，受到了应有的礼遇，过了几年舒适的生活 毕竟，史鸷先生是个痴迷于《水经注》研究的学者。他醉得如此厉害，以至于此时能够平静地继续下去。 可以说，他的晚年并不令人满意。 遗憾的是，仁慈的人活不长，在两餐之间突然死去。 他死后，非常照顾自己。 中央研究院为他建了一个纪念馆，包括他的起居室，以及一个埋葬他遗体的胡适墓地。 今天我们参观这个宏伟的墓地。
我现在站在史先生的墓前。鞠躬后，我感到悲伤。我心中的想法像波浪一样汹涌澎湃，眼泪自然会流出来。 杜甫有一首诗:“我们几乎没想到要过二十年，我才能再次拜访你 ”我现在“怎么知道50年了，亲自扫墓” 在这一点上，我的心情对人类来说是不够的
我已经九岁了，离史先生住的黄泉或天堂只有几步之遥。 回忆他80多年坎坷而平稳的生活就像是24年的历史。我不知道从哪里开始。
经过80年的经验，我认为一个人要想有所成就，必须具备三个条件:才能、勤奋和机遇。 每一行都一样，每个人都一样，没有例外。 别人不会先谈论它，只有我自己。 至于天赋，不管你有多谦虚，你都不能说你是个白痴。 然而，我不是天才。我非常清楚这一点，现在我仍然拥有它。 说到勤奋，我想我仍然可以做得很好。我不需要感到羞耻。 然而，我将集中讨论第三个项目:机会。 如果我的生活仍然可以被视为一些次要的成就，那主要是偶然的。 机会的内涵非常复杂，我将只谈论其中一位老师。 韩愈说:“古代学者必须有自己的老师。” 因此，教师说教、教导和消除疑虑 “根据老师这三项任务，老师对学生很好 然而，在我所知道的世界语言中，只有汉语把“恩”和“是”紧密地嵌入在一起，成为一个不可分割的名词。 这只能解释为中国人最知道如何报答老师的好意，这是其他国家无法企及的。
对我来说，从事学术研究的机会是，我一生中遇到了六位老师，他们在教学或理解方面对我很好。我可能没有听他们的课，但是只看他们的书也是一种教学。 在清华大学读书时，我读了陈寅恪先生所有出版的作品，听了他的《佛经翻译文学》，从而播下了学习梵文和巴利文的种子。 当了一年左右的中文老师后，由于机会减少，我去了德国的哥廷根大学。 在我入学后的第二学期，瓦尔德施米特先生被调到哥廷根大学担任印度研究教授。 当我在教务办公室前看到他的基本梵文公告时，我喜出望外。 “你找不到地方打碎你的铁鞋。不需要太多时间就能得到它们。 “这难道不是天赐之物吗？在前两个学期，我是唯一选择梵语的外国学生。 然而，教授仍然没有错过教学，并充分准备他的课程和详细解释。 尊严就像，一丝不苟 我的一个学生几乎垄断了教室，并从中受益匪浅。我可以想象。 第二次世界大战爆发时，瓦尔德施米特被征召入伍。 这位退休的前印度教席教授，虽然已经80多岁了，却坚定地再次走上讲台，教我仍然是一名中国学生。 赛克先生很快告诉我，他会教给我他一生中所有的独特技能，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子传》和他花了20年时间才诠释的土豪罗文，他是世界上土豪罗文研究领域的最高权威。 我不是天才。六七门外语已经占据了我小小的脑袋。我不想再挤进土货罗文了。 然而，赛克先生和我祖父一样，告诉了我他的决定，根本无意征求意见。 我唯一能走的路就是尊重和服从 现在回想一下，冬天大雪过后，我在研究所上课。将近黄昏，雪覆盖了十英里长的街道。 雪很厚，路很滑，天空很暗空地面闪着雪。路上没有人。我上下帮助老人，把他带回家。 我以前从未见过我的祖父，现在我真的觉得我旁边的老人是我的祖父。 为了学习，他不顾自己的健康，毫不犹豫地变老变残，并想把自己的衣钵传给我，一个外国青年。 这时，我的心在翻腾，感激和温暖在眼前，担忧和同情在涌动。 我真的不知道我在哪里