一张“童年/乡愁”是一张小小的邮票/我在这个头上长大/母亲在那个头上/乡愁是一张窄窄的船票/我在这个头上/新娘在那个头上
后来/乡愁是一个低矮的坟墓/我在外面/母亲在里面
现在/乡愁是一个浅浅的海峡/我在这个头上/大陆上十几岁的时候读过余光中的《乡愁》。我只感受到诗意的悲伤之美，感受到作者无法回家的深深无助。 当我中年再次读这首诗时，我感到一种心痛。 这种痛苦源于这样一个事实，即使我可以回到我的第二故乡，我只是一个客人。
昨晚，我回南京老家找了一个知道怎么做膏药的朋友，并为我丈夫的腰椎增生买了膏药。 我的朋友接到我的电话，毫不犹豫地答应我有膏药。只要他给我地址，他就会帮我表达。 当我向他要一个账号并汇钱给他时，他批评我没有把他当成朋友。 制作膏药时，他不得不花钱买中草药。 在电话里，我无法说服他，我不得不等到回到南京。
挂了电话，但我的心情久久不平静 因为我的朋友们想让我回到家乡去看他们 这导致了我长久以来的思乡之情。
说它是我的家乡，但实际上它是我的第二故乡 这是岱山以西的一个叫达玛万的小山村，“军事系统”领导人戴笠在一次飞机失事中丧生。 我离开她已经十多年了，我在那里住了十六年，没有想过我永远不会忘记的事情。
在我22岁的春天，我像树苗一样，被移植到一个遥远的地方做新娘。 马来西亚湾真的是一个小村庄，小到可以叼一支烟。它可以让整个村子转过去，并计算村子里的家庭数量。
马来西亚湾面朝南，落在一个小山坡上 人们就像梯田，根据坡度从一层上升到另一层。 1989年，村子里仍然没有建筑。该村有278户人家，分为五层，一层最多有五六户人家。 几乎每层楼的所有房子都连接在一起，排成整齐的一排。 事实上，每层楼的几个家庭几乎都是父子兄弟关系。
在村庄前面，有一条小路从农田蜿蜒而出，从村庄前面的一个池塘沿着山坡向上爬向村庄。 在小路的另一端，有一条通往其他村庄的路，可以开大型卡车。 还有另一种进入村庄的方式，那就是沿着村庄西边的坡脚，绕着村庄绕道而行。它比村子前面的小路宽，允许拖拉机行驶。 在雨天，拖拉机不能自己爬进村子，它需要人的帮助来推动。村子前面的小路，雨天行走，穿着雨靴，扭动秧歌，小心翼翼地行走 否则，它会滑入路边的田野，甚至是路边的池塘。
在阳光明媚的日子里，整个村子都站在不同层次的阳光下，从粉色桃花到白色槐花，秋天柿子像红灯笼一样挂在树枝上。这仍然是一个美丽的村庄。 尤其是晚上，夕阳落在村子西端的山林后面，这使得小村子的半边天在晚霞中隐隐约约。苍白的炊烟从村子里袅袅升起。 一位老人把一头母牛从田野牵回到村子的西边。不同身高的男孩和女孩背着书包，在从村子前面回家的路上三三两两地叽叽喳喳。 所有这些都把这个小村庄描绘成一幅生动的画面。
许多年后，村里有一个年轻人，他是大马湾村刘竞自然村的党支部书记。 占领他的光明，让每个人都能工作，在村子的东面，开一条宽阔的土路，一直连接着这条路，方便人们驾驶摩托车进出 几年前，由于造福人民的农村道路变灰工程，这条土路也变成了水泥路，允许汽车进出。 大多数平房过去都被升级为两层楼。这个村庄很长，不再隐藏在树林里。 去年，我偶然回到村子里，发现我在村子前面走了十多年的路已经被遗弃在田野里，再也没有人走了。 村子西面和东面的两条路，就像两条巨大的手臂，牢牢地抓住了村子，仿佛在告诉旅行者，无论他们什么时候回来，村子都会欢迎他们。 然而，我不是一个小村庄的流浪者。我是一个残忍的人，切断了她的根，完全抛弃了她。
马来西亚湾非常小。村上人彼此非常熟悉。 谁举行婚礼和葬礼，全村人都会聚在一起分享快乐或悲伤 我从婚礼那天就认识村民了。 婚礼那天，整个村子里挤满了男人、女人和孩子。亲戚们想吃宴会，而非亲戚们想在新房里大闹一场。 事实上，害羞，我不知道谁是谁，但整个村子都认识新娘 渐渐地，我跟着婆婆一起在田里做农活。她教我认识村子里的阿姨、阿姨、叔叔、叔叔和嫂子。
2014年11月27日
bis
那年9月，我回到家乡，搬了户口。我独自在曾经熟悉的街道上奔跑，感受着海浪的孤独，就像热风一样。我终于找到了警察局，在办公室的窗口看到了那个年轻的女职员。我用一张无效的邮票盖了我以前的户口。突然，我觉得自己像一棵有根的植物。我被连根拔起，扔到了阳光下。我无能为力。我躺在热沥青路上烘烤，让树枝枯萎。 红印就像从我心里挖出的一块肉，深深地提醒我，再也不会与江宁区古力镇刘竞村的故土有敌意和敌意了。
你真的能停止思考吗？我不能！毕竟，那是我扎根的地方。 经过多年的梦想，也在这片家园周围渐渐远去 然而，我明白我是一缕被风吹散在天空空的烟。甚至记忆也会消失。直到几年后，没有人会记得我在这个村子里是谁。
当我第一次结婚时，我是一个不会做任何农活的小媳妇。 初夏，我岳母和嫂子带我去地里收割小麦。 头顶是有毒的太阳，面对着一大片长着尖芒的麦田。 婆婆和嫂子挥动镰刀，优雅地向前走去。 我挥舞着一把我拿不动的长镰刀，像驴子一样在同一个地方盘旋。我满脸通红，汗流浃背。 我嫂子教我如何使用镰刀。 我学会了在烈日下收割小麦。 当太阳下山时，我们割了一块麦田，带着一把刀回家了。我浑身是血。 我岳母和嫂子让我休息一下。他们继续做饭，喂猪给鸡吃，烧家里的洗澡水。 那天晚上，他看到了我的血泡，告诉他的岳母以后不要让我做农活。 也是在那天晚上，我们躺在星空下空享受凉爽的空气。他说我是上天送给他的一只小狐狸。这既可爱又痛苦。 几年后，我的小狐狸成了专家。地里没有我做不了的农活。我担心家里的一切。我自己做了一切。我把我生病的女儿抚养大，把被公公婆婆宠坏的他宠坏了，放进了我心中的宝贝。 接下来，我的一天空开始绽放，各种各样的女人装扮了我的生活。 所以，我作为一个黄脸婆出去了。
那些年，我仍然怀念我的亲家和嫂子的善良。 我记得暑假期间在村子里的其他人家里打麻将。 婆婆拿着她准备好的鲜肉馄饨，送到牌桌上，在我吃完时唠叨着我，死去的女孩，只是玩耍，不知道饥饿。他对你不好，你得照顾好自己。 我的眼泪流进馄饨
仍然怀念我村里邻居的善良
怀珍阿姨和梅珍阿姨是夏家的两个嫂子。当他们还是女孩的时候，他们在父母家是表亲。 他们成了亲密的嫂子，他们之间的关系确实不同于别人的嫂子。 在那些日子里，怀珍阿姨是一个雄辩而通情达理的中年妇女。她在农场工作中没有输给任何人。因此，她在村里的妇女中享有很高的声望。如果任何一个家庭发生争吵，只要她出面调解，她就会有很大的作为，也有很小的作为。 梅珍阿姨的威望不如怀珍阿姨。她总是帮助怀珍阿姨调解。 怀珍阿姨说话很快，谈到幸福时大笑起来，幸福是很有感染力的。梅珍阿姨说话很慢，让人感觉很舒服。 这两个嫂子似乎天生就是和事佬。 我过去常常被我的两个姑姑劝诫和启发。 有一次怀珍阿姨甚至教了我一个技巧:攻击她毫无准备，给她一根硬棍子，提醒她她不是恶霸。 但是我不愿意狠揍我的男人 现在我想起来，阿姨们的控制技巧是合理的。 夫妻之道，除了梅绮的情况之外，也许还有另一个原因，就是谁残酷和强硬谁就是赢家
当她的女儿在幼儿园前还是个孩子的时候，她生病的时间比她玩过家家的时间长。 从咳嗽到肺炎，不到一天。 当我早上上班前把她交给我的亲家时，我经常咳嗽。当我晚上下班回来时，她已经患了肺炎，不得不被送往医院。 最难的总是我的亲家，他们轮流带着孩子，带着一袋水和尿布，转到南京儿童医院或附近的9424医院。 这两个不会骑自行车的中年男人对他们的儿子和儿媳应该做的事情负全部责任，这样他们上夜班的儿子可以好好休息，这样他当代课老师的儿媳就不会耽误学业。
当女儿没有生病时，婆婆会把她放在隔壁邻居家，让别人照顾她。对她来说，带空去田里做一段时间的农活也是很平常的事。 金桂梅的家是住宿最多的家。 金桂梅住在我们的右邻，她30出头的时候，她的丈夫是刘竞村的书记，他每天忙于他的生意，直到很晚才回家。 桂梅有一个上小学的儿子。他有一个老虎的头和一个老虎的大脑，黑色的皮肤，和一个留在头后的胎毛瓣。直到他十岁时他叔叔回家过生日，他才会刮脸。 他整天拉着两个黄色的鼻涕，说如果他不拉鼻涕，他就生病了。 桂梅和她妈妈都喜欢带我女儿去玩。 电视剧《雪山飞狐》就在那一年。 桂梅带我女儿去学说话，并让她给她妈妈和我妈妈打电话。
当我年轻的时候，我非常喜欢玩。自从暑假开始，我就跟着岳母去卖田里所有的西瓜，并在田里播种。然后我开始了一个无聊的长假。 度过暑假的最好方法是和村子里的闲人打麻将。
那时，没有空曲调。早上，我起床完成了家务。下午，我在客厅找到了一个明亮的家庭，打开吊扇，打了半天麻将。一天过去了。 晚上太热了，睡不着觉，所以我不得不聚在一起搓到半夜。
玩的时候，也要提前预约搭档 这个村子很小，能一天三桌聚在一起打麻将的人有困难。 所以我每天早上必须尽快完成家务，然后等玩伴打电话来。
我不是他们的老伙伴，暑假只有时间和他们一起玩，所以没有固定的圈子 但是我的牌很好。我不会批评我和谁一起玩，也不会抱怨别人的牌。我输的时候不会发脾气，赢的时候我愿意放弃钱。村子里所有会打麻将的人，无论老少，都愿意带我去打牌。
老会计师、老队长和老百吉耶是村里的三位长者。 他们都愿意和我坐在同一张桌子上。 老船长是祖父母。他七十多岁了，整天情绪高昂。在村子外面，哀悼的人们向他寻求帮助。我只知道他可以用白纸剪出一种诱导灵魂的横幅。它是用来引导死者离开葬礼的。 他是怀珍阿姨的两个嫂子的父亲。在农忙季节，他帮助他的两个儿子做饭和看房。在农闲季节，他的两个儿媳妇给他放假。 他出来找个人打麻将 但是他玩得太慢了，没人想带他去。 老会计和老巴彦是两个老兄弟。我根据他们的资历称他们为叔叔。 他们不在桌子上摩擦大麻。 老会计犹豫是否打牌，老人计算很精明。 但是他们都愿意带我去打牌。 老会计和老船长会陪我下棋。
在中年人中，我叔叔和叔叔、嫂子和怀珍阿姨也愿意和我同桌竞争。
同代人，即使是矮个子，也会想找到我。 因此，想找到我的人才短缺。我想在餐桌上打麻将时向我女儿的父亲请假。
乡村的闲暇时光，时间过得如此之快，农忙季节的所有痛苦和疲惫都烟消云散了。在新一轮繁忙的农忙季节到来之前，花上一整天准备离婚是多么怀旧啊。
曾经是一栋两层楼的房子，现在它仍然矗立在偏远村庄的顶端。住在房子里的那对夫妇已经成了陌生人。甚至女儿也是新女人。 这座小楼只是一座小楼。虽然它刻有我的痕迹，但它不再是一个家。 在我的梦里，有多少次，我仍然会回到那个小村庄，和村子里的人一起玩耍和忙碌。 然而，我在村子前面走了16年的路已经被遗弃在草地上了。一些喜欢和我一起玩的老人成了墙上的画。我那些关心和帮助我的叔叔阿姨们会逐渐忘记我，而新婚的媳妇和新生的孩子永远不会知道我是谁。
在这个冬至的夜晚，我把自己裹在床上，用冰冷的双脚踩着我现任丈夫的身体。他过去常常抱着我，让我远离他的梦。然而，我在心里一个接一个地想起过去的事情，并不为眼前的人感到羞耻。