同一条路
庄稼、树木、河流和山脉仍然在它们原来的地方。
从远处往下看，我叔叔家屋顶上的炊烟微弱而闪烁。
像梦一样
试着包容一颗心
“吱——”随着木门的声音，一个邻居从门里走了出来。 她举起右手遮住阳光，疑惑地看着我。 像她好奇的表情一样，我是个陌生人，只能微笑。 门和院子不再是以前的样子了。 她也挤出了一丝微笑，但她眼中的疑虑依然存在。
她一定想知道我是谁，我要去哪里
我说了我叔叔的名字
你小吗？我从小就一直和清一起玩。
谢谢，我仍然不知道我叔叔是谁回到了村子里。他很容易就用上了他的名字，让我们回到了过去，那时我们还很陌生。 原来她是清的妈妈，她记得我是清的同学。 所以，干脆叫她阿姨
我想不出当初为什么打电话给她阿姨。我只知道我小时候妈妈就这么告诉我了。
她也欣然回答，问长问短 是我妈妈更加关注，就像我现在关注年轻人一样。 我们热情地交谈着，有时高兴，有时悲叹，这样我就能清楚地看到地面阴影移动的距离。
当我最终不得不去我叔叔家时，她记得让我进去 我说等下一次，等格林回来
继续前进，没有人 心中有些庆幸，加快了脚步 每次回来，我都会提前告诉家人。他们肯定会很早就在村子的入口处和我见面，提醒我谁是我的邻居，这样我就可以迅速愉快地消除他们之间的陌生感。
这次我一个人走进村子是为了给我叔叔和他的家人一个惊喜，但是我忘记了我会遇到那些在任何时候都不会说自己名字的村民。
正对着脸，另一个带着孩子的女人走了过来 她还年轻，所以自然她不会像老人那样盯着我问我有多长，所以她想就这样过去。 她也是。在迅速扫了我一眼后，几天后她继续和她的孩子们谈论像她姐姐一样去县城上学的话题。 有时候孩子很开心，有时候她说她不开心，有时候她无助的看着我。 路过时，她散发出淡淡的小米香味，这让我想停下来。
嘿——你要去找谁？
没想到，她的孩子转过身问了这句话 除了我，没有其他人，我没有理由停下来，俯下身子朝他微笑，你是谁？
看到我问，他很害羞，很快躲在妈妈身后，低声说那很臭
臭，你为什么叫它臭？虽然我没什么可谈的，但我从小就喜欢这个淘气的孩子。
他嘲笑我，拒绝再说一句话。相反，他只是面带喜悦和成就，骄傲地拒绝了我。 他妈妈终于忍不住问，你要去谁家？
我又说了叔叔的名字 她笑了，哦，他的小胖子是我的同学。
她所说的“他的家庭又小又胖”是我叔叔的小儿子。 老实说，如果我不回这个村子，走进我叔叔的院子，在外面的任何地方见到他，我恐怕不会马上认出我叔叔家的小胖子。 他在不同的城市漂泊了多少年，使得我们的会面变得很少 爷爷有四个兄弟，所以有多达八个叔叔、堂兄弟和将近30个。 去年，当我回到我的家乡时，我和表哥正走在回家的路上。一个放牛的年轻人躺在远处的斜坡上。 我表哥看着他，提醒我:不？他是七个姑姑的卵 所以我对他微笑 看到他的表弟，他很快猜到了我属于哪一个，但还是冲着我喊了他姐姐的名字。
表哥提醒，姐姐
“姐姐？”他有点不好意思，“像姐姐一样 “
想到这些，幸福就会在我心中流淌
前一天下雨了，但是我脚下的路不像以前那么泥泞了。 村子里的主要路段倾斜地铺设成“人字形”，用青砖砌成。虽然有些浪费，但它很有艺术感，而且非常乡村化。它非常适合挂着青砖的窑洞，杂草丛生的屋顶和沾满灰尘的布鞋。 我高兴地踩在上面，一路走下去，但我突然想到的是在雨中沾满泥巴的一双鞋。
叔叔的烹饪香烟越来越清晰
从前，在学校大门外的一排枣树下，干树枝散落在树上。 挑拣的冲动 但是我叔叔说，在山里拾柴的日子已经过去了。 当我还是个孩子的时候，秋天的时候，学校里所有的孩子都一个接一个地跑进树林，分散他们的树枝，拉出又厚又薄的枯叶和新陈代谢的枯枝。 大部分被捡回来的干树枝必须移交给学校，教室将在冬天被点燃。 那些能够快速携带的人最终只能携带一小部分，然后被送回家。 那时，我和我的朋友们在完成了学校的任务后，非常困难地经常到树林里去寻找枯枝。 然而，倒下的枯枝数量是有限的，而捡起枯枝的人数是无穷无尽的。 晚上新落下的树枝通常只能被篮子底部的薄层覆盖。
一群被成年人赶出家门并牺牲了游戏的孩子总是期望更多的树死去。
那时，每个门都挤满了人，每个院子都挤满了鸡和狗，声音很大。 因此，在冬天，树枝总是不够用。 现在，学校没有孩子，门上也没有人影。 村子里的几个老人没有玉米粒不可能把所有的棍子都烧掉。
整整半个院子，等着被转化成稀薄的炊烟
最后，又有两个屋顶点燃了炊烟 从像我叔叔的房子一样薄软的形状来看，生火的人也变成了一个虚弱的老人。 就像一次，每个家庭，不断冒出炊烟，展示了燃烧的激情岁月
另一个我似乎认识的老人从屋檐下搬走了。她手里的一篮子土豆非常重。 前坡上的那棵大柳树在微风中微微升起，一些柳枝的影子挂在她的脸上，忽隐忽现，越来越暗。 她似乎有些哮喘，就像我祖母当年一样，她走路时会停下来。 我很高兴，因为我认出她不是因为她没有变老，而是因为她比以前变老了。 现在我想起来了，在她不应该变老的年纪，她过早地变成了一个老人。 现在，她不胖也不瘦，她的脸仍然轮廓分明，但她很浅，而且增加了许多皱纹，她的腰也不再直了。 当我走近她时，我突然记不起该怎么称呼她。在我的记忆中，她结婚的家庭与她母亲的家庭有关，所以我应该叫她“嫂子”还是“表姐”？这是两代人，所以不敢轻易开口 村子里有很多人像这样“失去了资历”。一旦他们转过身来，一年过去了，他们就会忘记。 所以我只能尴尬地笑着说出我的名字。 果然，她一听到就笑了，遗憾地说，她总是听说我每次都很匆忙地回来。 上下打量一番后，她关切地问自己是否不想吃东西。是营养不良吗？你为什么这么瘦？你必须吃脂肪才能好看！当他这么说的时候，他把我的长发别在我耳朵后面的脸侧，说这是唯一快速的方法……”我不能一个接一个地回答她，更不用说告诉她我每天都在考虑减肥。 转移这些，只需一一回答一些关于父母的事情，屋檐下的柳枝随风扭动 在此期间，我一直盯着她的脸，就像她欣赏我脸上的每一个细节一样。
在那之后的许多天，我们会在心中一遍又一遍地思考，每一个人都在哀叹逝去的小日子。
另一个老人挑了一车红薯经过 她停止和我说话，阻止他，告诉他我是谁。 老人艰难地把头从扁担上转过来，只是冷漠地看了我一眼，说他记不起来了。他身体前倾，不停地在我们耳边重重地呼吸。
她不自然地笑了笑，斥责了那个人。她又老又笨！
低头看见不远处枣树的枝条。 问她，多好的柴火啊，不是吗？
不！她干脆回到我身边，一个人，不能燃烧
没有人拾柴火，孤独成为镜头中的风景。
不要超过她 悄悄拿起几根粗壮的枣树树枝，轻轻揉开时间
叔叔的房子在下一个斜坡的转弯处。
快步
院子里的小狗已经找到我了，小睡一会儿就一骨碌爬起来，一路向我扑来。
在一次不寻常的预测后，屋顶上的炊烟有点乱。
一个熟悉的声音，谁？
轻轻地按下你的脚步 我知道几分钟后，叔叔做饭的烟会很浓。