从我被允许进入病房的那一刻起，对面床上的那对夫妇就一直在悄悄地争吵。女人想离开，男人想留下。
听护士说，女性患有胶质母细胞瘤，一种脑瘤，致癌率很高。
从他们断断续续的争吵中，我逐渐清楚了一个农村家庭的影子:这个女人46岁，有两个孩子，她的女儿去年刚上大学，她的儿子是一年级新生。十二英亩土地、六头猪和一头牛都是他们的财产。
医院走廊里有一部插有磁卡的电话，离病房门3-4米远。由于手机的普及，很少有人使用它。 楼下的食堂卖电话卡。几乎每天晚上，男人都会从走廊打电话回家。
那个男人的声音很大。虽然他每次都故意关上病房的门，但他在病房里仍然能听得很清楚。
每天，这个男人都非常详细地问他的儿子牛和猪是否吃饱了，门是否插上了。他告诉儿子不要学习太晚，这会影响第二天的课。最后，他总是说，“你妈妈的病不严重，我们几天后回来。”
在这名妇女住院的第四天，医院安排了开颅手术 那天早上，一男一女在女子医院的病床前似乎是女子的兄妹。 女人握着她姐姐的手，但她的眼睛一刻也不会离开男人的脸。
麻醉前，女人突然抓住男人的胳膊说:“他父亲，如果我不能离开手术台，就把我埋在房间后面的树林里，让我躺着被子。” 我什么都不做，不花钱，这次你一定要听我的！”女人的声音颤抖着，泪水汩汩滴落下来
“好吧，你别操他妈的心 ”男人说
辉煌的液体一点一点地涌入女人的血管。 随着女性眼睑下垂，男性脸上的肌肉一个接一个变得僵硬。
护士把女人推开，男人和两个亲戚跟着她出去了。
过了一会儿，这个男人被他的妻子和兄弟拖了回来。 妻子的哥哥把那个男人按在床上。那人坐下来，站起来，又坐下来，用一只手拧着床的被子角。
"大哥，你说，舒针，这个手术可以吗？"这个男人稳定地看着他的姐夫，他的脸看起来像一个无助的孩子。
"医生说应该没事，如果没事的话，别担心！"我姐夫安慰了那个人。
20分钟后，那个人又出去了。过了一会儿，他被姐夫拖了回来。 这重复了五六次，最后，那个女人被推回人群中。
女人的头裹着白纱，脸色苍白，眼睛微微闭着，好像睡着了。
女人被安排得很匆忙，男人又出去了。当他回来时，手里拿着一包东西。 一直是一个人送来一顿饭，有三个馒头和几片榨菜。这次他第一次买了一包馒头。
男人不停地催促他的姐夫和嫂子多吃点，但他只吃了两个，拿起杯子。
那天晚上，我不知道是忘记了还是因为其他原因，那个人没有打电话回家
晚上，病房里的灯一直亮着。 半夜，我起床去厕所，看见一个男人坐在妻子的床边，像雕像一样看着这个女人的脸
第二天早上，女人醒来，微笑着看着男人，虽然她不会说话。 那人高兴地搓着手，跑下楼买了很多糖，送到医生的办公室，送到护士的办公桌，给了我和隔壁床上的山西老太太每人一把。
这个女人看起来精神很好。她摘下氧气面罩的第一天，就又开始回家了。 男人别无选择，只能通过告诉女人各种看起来和听起来像孩子的新事物来打发时间。
一切都恢复了原来的样子。每天晚上，这个男人开始站在走廊里的磁卡电话旁边，并开始没完没了地告诉他的儿子。 我可以用同样大的声音或琐碎的事情背诵同样的事情。
一天晚上，我从水坑里出来，那个男人站在电话旁大喊，“牛一一天可以喂两次，但是他冬天不工作，所以饿着也没关系。你得给我喂猪。如果你有足够的脂肪，你每年可以得到一个好价钱。” “你妈妈恢复得很好，医生说她再过几天就会出院……”男人简单地说，我一边傻眼了。 那一刻，我惊讶地发现电话里没有磁卡！
放下电话，男人下意识地抬起头，看到我脸上惊愕的表情。
我指着电话，那个人意识到他忘记把磁卡插入电话了。
“SHHH ——”那人的食指放在嘴上，示意我不要出声。
"赵哥，现在不要担心你的猪和牛？"我看着那个满脸困惑的男人，低声问道
“牛和猪已经要求我姐夫卖了它们，作为手术费！”那人低声回答，然后朝我做了个鬼脸，指着病房的门。
我突然意识到这个男人的电话不是打给他在家的儿子，而是打给躺在病床上的妻子！
那一刻，我的心不再平静，对他，对她，对他们的爱
原来，地球上还有如此感人的感情 没有玫瑰的浪漫和永恒爱情誓言的矫揉造作，他们的爱情早已通过多年的精心缝合缝成了一件贴身的衣服。他们亲密、温暖，住在一起。 微妙而有意义的善良，伴随着早晚之间的亲密关系，沉淀出了世界上最美丽的爱情旋律，平凡而简单。