出人意料的是，在整理旧书刊时，一个字母符号把牛明带进了过去的岁月。
小牛:你好
这是我第一次给你写信，希望不是最后一次。 你和我已经在一起半年多了。老实说，你是我见过的第一个在这种情况下仍不放弃理想和追求的男孩。 我真的很佩服你！然而，我不得不说你也是一个有强烈自卑感的懦夫。
是的，你我都没有城市住宅和正式工作，但是我们不能因为没有这些就放弃追求幸福的权利。 去年，我的阿姨和叔叔把我介绍给一个普通的农场工人，但是我真的找不到。 他们说我非常自豪 事实上，我对婚姻一点也不多问。 婚姻的基础是爱。 两个相爱的人必须能够互相交流，分享相同的兴趣，欣赏彼此，享受他们的心灵。 如果没有这样的爱情话题呢？
上个月砖机一停，我父母就催我回老家，因为你，我一直在找理由拖着——去真正珍惜和你相处的每一天！
我会告诉你我家乡的地址。我希望你进城后能和我联系:江苏无锡某某公社某某大队的某某生产队:
宝地
1982.10.2
写得一般，但工整认真 这张信笺，突然把牛鸣的思绪拉回到三十多年前 在他的脑海中，一个长着长发英俊的高个子年轻女子来到了——
那一年，高考将近一年的牛明，更不用说她有多沮丧了。 想参军是因为近视被消除了 我在报纸上看到深圳，一个改革开放的龙头城市，正在全力建设。我想取得突破。我还听说县公安局在去深圳的时候需要证明这一点。 公安局证明了我们从哪里得到的。他正犹豫是否应该冒险去深圳，突然他哥哥发来电报，把他叫到长城。
这是一个国有农场的砖厂，离首都大约20公里 我哥哥送他去砖厂的那天，他给了他50公斤粮票和20元，因为他在找一个熟人去市里出差。他留下一张纸条就走了。
牛明发现宿舍在家庭区杂乱无章的住房分配中。 当时，正是改革开放初期。在宿舍前，大量讲当地方言的农民工聚集在一起聊天。 所谓的宿舍实际上是一个大的闲置谷仓。 谷仓面向南北，每面墙上有五扇大约50厘米长的窗户。 窗户离地面很高。牛明的头有1.77米，他的胳膊离窗户边缘还有很长一段距离。 进出只有一扇门。 除了床是用简单木板做的人之外，所有留下来的人都躺在地板上:一层新砖铺在原来的黄土地板上，一些麦秸铺在砖上形成铺位。 所有铺位靠墙成一圈。
仓库里有很多人。聊天卡的“底部”充满了噪音和辱骂。 抽劣质“莫言”的人，一边享受，一边肆无忌惮的挑衅性咳嗽痰，“噗”地吐在地上 脚臭、汗水和气味相互混合，使得大仓库空空气变脏，呼吸无法忍受。
牛明把装在麻袋里的被褥和装满书的纸箱放在门边的地上，静静地站了一会儿。 起初，我渴望从这嘈杂的声音中分辨出一点“本地口音”。我一次又一次失望。
可以看出他是新来的，一个带着浓重口音的中年男人走到他面前和他说话。 艰难的谈话显示，这位中年男子来自湖北襄樊，姓陈。 去年，我整个夏天都在这里做窑工。 他说赚一点钱并不坏，除了吃饭的旅费。去年夏天他净收入500元。 今年不会再出现这种情况了。
牛明亲切地称他为“陈叔叔” 陈数是个热心肠的人，带着牛明去几百米外的砖窑拉新砖，并在陈数的商店旁边铺了一张床。 牛明终于有了自己的铺位。 完成后，陈数带他去金融室买了一张饭票。
熬夜到晚上。牛明以为他已经吃过饭了，就拿着哥哥留下的纸条，在一排泥屋里找到了一个熟人的家。 一个姓朱的熟人是一个团队干部，最近几年没有被搞糊涂。 善待他人是温暖的 将他让进房间，刚落座，一个穿着红色喇叭裤、白色紧身外套的高个女人，牛明递了一杯热水，微笑着转身回到里屋 朱干部简短地用带有浓重江苏口音的普通话询问了情况，并让他明天一早在宿舍门口等他。
四月底，长城外面又冷又暖。 半夜，牛鸣被门外吹来的冷风惊醒。 湖北的商店旁边，陈数没有睡着，倚着商店抽着报纸卷着墨河使劲抽 我好像有心事。 看到他的牙齿一直与寒冷搏斗，他戳了戳他，示意他起床。 在陈叔叔的带领下，他们两个在一起，也不知道谁在麦秸堆附近悄悄回到麦秸的怀抱，铺在身上，然后躺在身下很快暖和起来
那天晚上牛明做了一个梦，他赚了很多钱回家。 父亲的快乐信要求他努力工作几年。 家中的旧宅邸卵巢被重建成一个高大宏伟的上层房间。据说一个媒人来告诉他关于他媳妇的事.
2
因为认识，牛明被分配到制砖单位拉砖，没有做更困难的装窑工作。 有四个人在拉砖，两个女人在跺脚，两个男人在拉砖。 李华，一个拉砖的同事(大家都叫他小李)，是少数几个住在谷仓里的普通工人之一。 院子里的两个女人是空白的:一个是这个领域的正式工人，另一个是来自大陆的工人。 两个女人都裹着纱布，戴着面具，根本看不见她们长什么样。 这种装扮在长城以外的农村妇女田间劳动时很常见。 普通工人又矮又胖，动作缓慢，看起来已经30多岁了。 这位又高又快的年轻女子，经常完成她自己一边的院子，但也转移到车的另一边去帮助正式工人。 难怪每个群体都是普通工人和临时工的混合体 拉坯也是如此。当每列火车拉五块石板时，临时工人总是被要求再放一块石板，额外的石板重量将超过30公斤。 平坦的道路很好，很难遇到上坡的道路。
对等方可以轻松交流。牛明和小李不到一个早上就熟悉了。 22岁的小李10岁时被父母在山东收养。她没有孩子，在农场的农业队工作。 十岁的孩子突然住在一个陌生的地方，远离他们的亲生父母、兄弟姐妹，反抗是不可避免的。因此，小梅和她的叔叔婶婶之间的关系并不十分和谐。 情绪的不稳定严重影响学习，初中毕业后他们在社会上混日子。 两年前，出于谨慎，前法院部门给了他一个正式的指标，并在他找到工作后从他姑姑家搬走了。 谷仓成了他真正的家。 两年后，除了新年假期，砖厂食堂关门了，他勉强硬着头皮去阿姨家蹭饭 可能对他很失望，叔叔阿姨谁也不搭理他 他回到锅里加了一勺水，把一对碗和筷子放在桌子上。他不回去也没关系。 他说现在他后悔自己离开家的冲动。 他生性固执，但他不想给他姑姑带个信，所以他一直在鬼混。 这位正式工人姓张，她的丈夫是外勤部的干部，她住在砖厂的家属区。 21岁的高个子女人鲍迪和牛明来自同一个嘴巴。她在去年工作的砖厂有亲戚。
小梅作为大陆女人，一直被称为“小宝，小宝”。如果她无话可说，她会被取笑和逗乐。 有时小李子摇摇头，唱邓丽君的流行歌曲，让一个小包脸红和微笑。工姐会骂他:你不惭愧，可是你媳妇脸皮这么厚。 但是小梅只是忽略了这些，仍然“记住我的爱，记住我的爱，记住我每天都在等待” 我在等你回来，别忘了我 “唱个不停
午餐休息一小时。每个人都在泳池边随意洗手，然后去食堂排队吃饭。 家里有些人在做饭，匆匆回家。 在路上，内陆的小宝突然对牛明说:“你为什么不让你哥哥在城里给你找份工作，你为什么在这里当苦力？”
牛明非常惊讶。他转过脸，仔细地看着鲍。鲍摘下面具笑了笑:
“我不知道。你喝了我昨晚给你倒的水 ”
“对不起，对不起！我真的没认出来 “牛明尴尬极了，相处了半天都认不出她了。
——谁能想到昨晚那个时髦的年轻女人是穿着围裙和沾满泥巴的旧衣服的女人？
3
长城外的夏天漫长而短暂，上午9点工作，晚上9点离开 一天工作十二小时。 起初，牛明遵循他不吃晚饭的旧习惯。 但是这种繁重的体力劳动，晚上不吃实在是饿得慌 为了节省时间和生活费用，午餐中加入了两到四个馒头。下班后的晚上，小组去了唯一一口井，那里的水定期排出，并用一盆水冲洗。 晚餐一罐水，两个馒头和糖，既经济又实用。 我记得那时，牛明一个月能以80美分的价格吃一公斤白糖。 存钱是一个方面，主要是因为他喜欢吃糖，这几十年来一直没有改变。 后来，一些人很困惑，牛明嘲笑自己。他们年轻时都受了太多苦。现在当他们看到甜蜜的嘴唇时，他们变得贪婪。
只有在晚饭后的这个时候是牛明一天中最充实的时候。 他提着一罐水和一本书，离开嘈杂的谷仓，走向家庭区外的荒野。 夕阳的余辉照射在身体上时不会感到很热。长城外的特殊气候使得白天和夜晚的温差非常大，只要你在再热的日子里呆在阴影里，它就会变得凉爽舒适。 此时，老人已经躺下睡觉了，这里的太阳仍然高高地挂在西边的地平线上。 每年的这个时候，我家乡的小麦开始变黄，而这里的小麦刚刚开始发芽。 他沿着沟走了一段距离。 运河两岸整齐的杨树看起来像卫兵，等待看不见的绿色麦田。 风吹树叶时，树叶发出呻吟。 微风吹过时，小麦会波动，发出绿色的波浪。 看到这一幕，牛明并没有因为“独自一人在异国他乡”而感到惆怅，仿佛置身于家乡的田野里。
静静地坐在沟边，拿着卷轴，集中注意力，不要分心，很快就沉浸在书中人物的欢乐和悲伤中 周围的一切似乎都凝固了。 直到书上的字迹难以辨认，他才抬起头来，意识到天快黑了。
谷仓里的噪音仍然很大。几个人在玩扑克，红着脸在“底部”输赢，无视那些已经睡着的人。 牛明拿出日记，爬上商店，透过谷仓中央200瓦灯泡反射的光线，记下了一天的日记。 牛明已经写日记很多年了。 在这样的环境下，一个人自己的习惯似乎有点不同，但成为习惯的人不会有什么不同。
牛明对他现在的生活非常满意:他每天吃白面挣钱，他在业余时间也能读、写、写。这是多么愉快的生活啊。 与那些我付不起几美元学费，经常饿着肚子去上学的日子相比，简直是天堂。 这让他有了一个新的视野，对未来生活的向往！
“起来！起来。起来，你们所有人！”在睡梦中，他被一声吼叫惊醒了。 几个强有力的火把照在他的脸上，然后一只脚踢他穿过被子。 然后，谷仓中间的灯亮了。
四个穿着蓝色警服的男人一边踢一边对仓库里睡着的人大喊大叫 有两名警察带着手枪。 当时，没有身份证。当地人称没有户口的人为“盲人”。 结果，仓库里除了三个正式工人小李和十几个在砖厂工作多年的“老盲人”之外，将近50到60人都被一辆拖拉机开到工地，在一个大会议室里一个接一个地要求登记。
陈叔叔平静地安慰牛明:别害怕，这种事每年都会发生。 直到第二天中午，牛明和熟人介绍的其他人才回到砖厂继续工作，但仍有近20人被扣留。