26岁的时候，苏振申仍然在校园里过着平静的生活。 穿着白色衬衫和牛仔裤，嘴角总是挂着微笑 他不知道什么让他快乐，也不想知道这样的生活让他平静和满足。 因此，他从研究生院毕业后，毅然放弃了繁华的梦幻城市及其丰厚的收入，回到了原来的小镇，在小镇的一所初级学院当老师。
铃声一响，苏贞深又见到了她。 他已经注意这个女孩很久了。她总是穿过铃走进教室，然后选择最后一排窗户旁边的位置。 这个位置与平台成45度角。苏振申总能轻易地见到她。 她习惯于穿小皮鞋，那种婴儿头，剪旧上海时期女孩特有的头发，前额覆盖着整洁的刘海儿。 我带着一个太大了，配不上的包。我经常从里面翻出一个红色MP3，插上耳机，带着冷漠的表情听音乐 我会趴在桌子上，用我的钢笔在那里画画，或者我会悠闲地抬起头看着天空，然后就像这样上课。 有几次，苏贞深故意从她身边走过，但她似乎没有看见，她还在忙着她的小事情。 然而，苏振申并没有刻意提醒他，他一直相信大学时光是自由而美好的。
“汐蓝”，他用这个城市特有的普通话在站台上命名，然后习惯性地从某个角度看 教室里没有声音。 他似乎应该拿起笔，在她的名字后面画一个小叉子。笔尖停顿了很长时间，没有掉下来。 这时教室外面传来一阵脚步声，汐蓝头发凌乱，双臂抱着书包，书包的拉链没有拉，露出五颜六色的各种小东西 她脸色苍白，低头向外看，此时所有的目光都聚集在一个方向。 苏真环顾四周，觉得他应该总是说些什么，但最后他什么也没说。 苏振申在今天的课上有点慌乱，尽管对其他人来说还是很清楚和从容的。 刚才，他故意走到教室后面，经过汐蓝身边 她俯卧在桌子上，看不清她的脸。她的信纸上散落着文字。泪水模糊了话语。 苏振申不会说任何语言，但她把一包纸巾放在桌子上，就像什么都没发生一样离开了。 苏振申明白他不应该表现出太多的担忧，而这一举动已经超越了他的地位。
他注意她，只是因为汐蓝像他的前女友，有点简单，有点固执，而且现在很少有干净的短发 人们总是为失去的感情寻找出路，苏振申知道这一点。 他一直明白自己想要什么，但这个明确的目标不算一个人的优点。
8月，尽管父母反对，苏振申还是坚持要在学校附近买一栋顶层为6层的房子。 他在学习时用兼职工作支付了首付。幸运的是，小镇上的房子并不贵，下一笔贷款苏真足够应付，所以他的生活无忧无虑，很舒适。 夏天的晚上，苏贞深会爬到楼顶，坐在平台边上，放下腿，让风从中间吹过，抽一支烟，看着小镇和橙色的日落，仿佛他可以伸出手去，到达整个世界。 就这样一天，苏振申放弃了他在那里的工作和他的爱。 偶尔，他会想起他的前女友并感到自私。 只是，她也是一个自私的人，否则，她会和他一起回来。
“苏……”下课后，苏振申走过学校操场，在回家的路上。当他听到有人叫他时，他的脚步慢了下来。 苏振申很少呆在学校，也不参加任何形式的聚会。他喜欢简单的生活，拒绝那些复杂的人际关系。 因此，他在学校以冷漠著称，尽管他的脸上总是带着微笑。 学校里的女生总是对男老师的沉默感到惊讶。开始时，总有两三个女孩会抓住机会向他提问和交谈。只是后来，女孩们也知道和他说话有多无聊。
上次事故发生一个月后，汐蓝站在他面前。 苏振申以为课后她应该向他道谢，但她没有 虽然苏振申没有料到，但他也不介意。
“你听说过我吗？”汐蓝问他 苏振申不喜欢这样的场景。他习惯于做他能控制的事情，这样的开场白会让他措手不及。 事实上，在这样一个小镇上，每个人都知道谁有东西。尽管苏振申没有故意窥探，但他还是听说过这件事。 汐蓝从小就住在这里。在高中，他和一个男孩非常亲近。不管别人反对与否，这两个人都相爱了。 只是后来，男孩上了南方城市的一所大学，而她留在了城市里。 这个故事的情节在小说中很常见，但只有相关方理解其中的纠结和感情。
"你说那个城市是什么样的？"汐蓝坐在大楼的屋顶上问他，“我听说这座城市非常美丽。去过那里的人不想回来，但你为什么回来？”她显然不在乎苏贞深是否回答，只是自言自语，“他一个月前不能回来了 你认为他喜欢其他女孩吗，还是这个城市真的很迷人？”苏真深深的掐断了烟头，夜完全安静了下来 汐蓝喝了很多酒，说了很多话，然后靠在苏振申的肩膀上睡着了
“那个城市的夜晚和这里不同。天空中没有星星，也没有干净的空空气 ”苏贞深扫了开汐蓝额头的头发，他突然想到多然，如果他还在那个城市，他们会幸福在一起吗？这个小镇的生活确实平静安详，但是如果允许他再选择一次，他还会这样吗？只是很多事情没有假设也没有假设，苏振申无法回头。
在未来的日子里，汐蓝会经常跑到苏振申身边，就两个人坐在平台上吹着风聊天。 奇怪的是，除了那段时间，汐蓝从来没有提起过他的过去，而苏振申也不是一个习惯说话的人，所以大部分时间两人都沉默在一起，但苏振申心里很开心。 然而，谣言总是来得如此之快，以至于人们开始互相指责。甚至有一次苏振申回父母家吃饭。他母亲疲倦地让他考虑什么时候结婚，她会请人帮他找个好媳妇。 这一切苏振申都没有和汐蓝说话，他不知道该怎么告诉她，虽然他知道汐蓝总是不在乎，但他陷入了悔恨之中 然而，苏振申没有想到是多兰消除了谣言。
多兰在这个小镇上被认定为苏贞深的女朋友。他的父母对这个女人非常满意。 事实上，多兰现在正在做事，而且表现得很体面，这都是城市塑造的结果。 精心打扮，穿昂贵的衣服，微笑着和每个人说话，但苏振申一开始总是想念那个简单的女孩。
“苏振申，你跟我回去，你看这个地方什么都没有 ”站在屋顶上的多兰说，“你看这里的人连吕包都没见过 “夜风总是很强，穿细长高跟鞋多然似乎有些不稳 “你不能坐下来安静一会儿吗？”苏振申说 “恐怕我刚买了一件脏衣服 ”多兰没有注意到他的不悦 苏振申突然彻底失望了。事实证明，生活很容易让人认不出来。
仅仅过了几天，多兰就吵着要回去了。她一直喜欢那里的繁荣，这里的生活对她来说是一种折磨。 在车站，多兰紧紧拥抱了苏振申。"如果你想清楚了，你可以随时来找我。" ”拥抱的时候，苏贞深闻不到以前的香味，而是香水的味道。虽然味道也很好，但他还是怀念以前的香味。
就在这时，苏振申看到了汐蓝。这个女孩总是很惊讶。 她过去拿的那个大袋子带着微笑跑了过来。 “不要迟到 ”她气喘吁吁，脸颊显得自然粉红，“苏.“不知道什么时候，她开始这样称呼他 因为我不知道怎么称呼它，所以我干脆把它全省略了。 “我让多兰带我去城里，我会带她回来的 ”她笑着靠近苏贞深，“其实，我一直想对你说谢谢 ”然后拿出一包没用过的纸巾递给他
那天晚上，苏贞深被单独留在高高的平台上。夜晚依然如此宁静，城镇依然和以前一样。 他从口袋里拿出一个打火机，“陈文静茶”，半天没点燃。 他有点沮丧，只是打开香烟，把烟草塞到嘴里。苦味和涩味开始扩散，溶解在空空气中，并完全融化。 苏贞深第一次对未来感到茫然。 事实上，汐蓝的男朋友已经爱上了别人。他相信她一直都明白这一点，但是我们都太骄傲了，不能生活在过去。 事实上，苏振申想留住汐蓝，但他发现自己找不到合适的理由。
那包纸巾静静地躺在他身边。如果汐蓝再也不会回来，它们会永远吗 苏振申忍不住从里面掏出一块。月光下，他惊讶地发现里面全是凌乱的文字，记录着一个月或一年后他随便说的一句话。
三天后，苏贞深莫名其妙地上了车，但他想告诉汐蓝，有些事情我们永远也不会知道。你不知道生活会给你什么或失去什么。 如果她愿意，他愿意承受所有的悲伤，然后彼此拥有普通的感情。
也许有一天，你会找到说这三个字的理由