活着的时候，不管白天黑夜，只有很多东西。一旦一个人死了，日子就堆积起来了。 数过之后，再过20天，我母亲的去世将是三周年纪念日。
三年前每当我打喷嚏时，我总是说，“谁想我？”我妈妈喜欢笑着说，“谁想，妈妈想？” “过去三年，我打喷嚏很多，经常错过吃饭时间，熬夜太晚，会打喷嚏，打喷嚏一打，然后想起我妈妈，那是我妈妈担心我 当我在写东西的时候，我突然听到妈妈在呼唤我，非常清晰地呼唤着我。我一听到电话，就习惯性地转向右边。 很久以前，我妈妈坐在房间右边的床头柜上。当我在书桌前写字时，她停止了移动，没有发出任何声音。相反，她不得不长时间看着我。她想打电话给我，然后说，"你能写完世界的文字吗？"？我们去散步吧。 “现在，每次我听到妈妈叫我，我就放下笔走进房间，心想，妈妈是从迪化来Xi的？房间里当然什么也没有，但是我不得不站了半天，对自己说，“我妈妈来了，走到街上给我买了我最喜欢的青椒和萝卜。” “也许，她是在戏弄我，故意藏在她挂在墙上的照片里 我在照片前面的香炉里点燃熏香，说:“我不累 “
我的母亲是一个普通的女人，她脚踏实地，没有文化，她的户籍还在农村，但是我的母亲对我来说太重要了。 已经很久了，虽然我不再担心她的病了，但是我已经出城了，没有人这样那样对我唠叨。我有好的食物和饮料，我不知道该给谁。
在我母亲住的Xi安的房子里，我没有移动一件家具，一切都恢复了原状，再也没有见到我母亲。 我一遍又一遍地对自己说，“我妈妈没有死。她住在她的家乡。” “今年夏天又湿又热，我每天晚上醒来都带着湿热。恍惚中，我想是时候把我妈妈的房间换成新的空 醒来后，我宽慰自己，我母亲在乡下的新住处应该是凉爽清新的。
死亡日三周年即将来临，农村的习俗将举行仪式。我要带着香烛和鲜花回迪化一趟。 但是，有一次迪化去了坟墓，现实告诉我，我的母亲死了，我在地上，她在地上，阴阳分离，母子不能再相见，眼泪突然开始流了，哭了很久。