那一年，我从内地回到边境，从乌鲁木齐登上一辆军车运送压缩饼干。 司机和助理司机坐在驾驶大楼里，把我夹在他们中间。 冬天，人们穿更多的衣服，像绿色的墙一样拥挤。
6000英里的旅程需要在戈壁和雪地上奔驰12天。这就像一只孤独的雁在追逐一支队伍。 路上的风景非常荒凉。铁锈色的沙漠就像一只沉睡了一万年的黄猫，在喉咙深处打鼾。 载着高饼干盒的卡车像微不足道的虱子一样爬行。
对于长途驾驶，与司机保持良好的关系。 他们不仅会在生活中照顾你，还会一路聊天来缓解孤独之旅的孤独。
我坐在中间，左边负责方向盘的副驾驶，一个皮肤充血的陕北人，看起来总是像被别人扇了一巴掌。 他正在学习艺术，属于热情高涨的阶段，因为他还不熟练。 当我开始开车时，我的眼睛很亮，由于过度用力，我所有的动作都被夸大了。
他很勤奋，每天早起用一个汽油燃烧器来预热冰冻的发动机。 然后用一块油布擦亮车身 尤其是汽车的前灯像鲸鱼的眼睛一样锐利。 我看到他工作太努力了，就说，“为什么这么亮？一路上都是荒山，甚至没有一个怪物在西游。谁会看到呢？”
他仍然低着头擦拭，指甲用力变白。 “有人，”他当着他的面说。 汽车行走时会突然跳出村庄。 有孩子来看汽车 也有(鸟)和(鸭)来看它们。 “
有了这样的新兵，你觉得你没有理由再多说什么了。
孩子很可爱，但他的技巧并不讨人喜欢。 边境要塞崎岖不平，维护不善。 断断续续的腐烂和腐烂的绳子 然而，偶尔，在车轮松开的搓板路上，会有极其凶猛的石头和极其险恶的陷阱。副驾驶不知道如何避开他们。汽车笔直向前行驶，卷起黄色的灰尘，让你的心从胸部飞到前额，然后扎进脚底。 装在行李箱里的饼干齐声呻吟。 我想当我们到达目的地时，我们需要把这些饼干的名字改成炒面。
每当我感到暴力时，我用眼睛盯着坐在右边的——司机。他叫唐·熊吉，是一名老兵 我希望他能负起责任，教导门徒不要像自杀一样开车。
但是唐·熊志却无动于衷，连睫毛都没眨一下，裹着毛皮大衣，冬眠 然而，他完全醒了，证据是每次电击前他都会稍微抬起身体，非常缓慢地放松肌肉和骨骼，并像一管高质量的弹簧一样调整自己。 当轮胎剧烈晃动时，就像一个婴儿在摇篮里等待晃动，以非常舒适的节奏投球。
我不认为他有能力成为大师。也许他没有任何真正的技能，也不能教导他的门徒。 或者干脆偷懒，在漫长的旅途中，总是让副驾驶开车，他无所事事地站在一旁，比我这一抬更放松
说唐熊志一点也不关心他的弟子，也不全面。当他经过村庄和城镇时，他的眼睛像老鹰一样锐利，从布满沙子的睫毛间射出。因为每一个穿越——号公路的生物可能是一个满是灰尘的孩子，一只看不见颜色的(鸟)鸭，或者一只患有撅起的皮肤病的黄狗……行动很快 小屋一消失在他身后，他的头就瘫倒在他毛皮大衣毛茸茸的衣领里。
在最后一天，风突然刮起来了 副驾驶在一次使人骨折的行动中失去了视力。 他像红色钱包一样揉了又揉眼睛，但还是不起作用。 最后，我拆开棉袄袖口，拿出一缕棉花，卷了两个带火柴杆的简单棉签，把它们浸在雪水里，然后挖出一粒黑沙。
尽管疾病的原因已经消除，副驾驶的眼睛在风中流泪，下了一会儿公交车。
如果有必要，司机和助理司机会换座位。 经过11天的骑行，唐·熊志双手握着方向盘。