史鸷先生以他年轻时的暴力行为而闻名，在石林也很出名。 在我看来，他的一生是一个矛盾和奇怪的循环:一方面是学术研究，另一方面是政治和社会活动。 他一生都很忙，尽管我的日程很紧张，他还是匆匆忙忙。作为“过河卒”，他勇敢地前进。 我不知道他是否意识到自己陷入了一个奇怪的圈子。 我认为这个奇怪的圈子确实存在，而且非常严重。 那么，我觉得这个问题怎么样？在我看来，不管史先生如何定位自己，毕竟他一生都是个学者。委婉地说，他是个书呆子。 让我也提一件小事。 有一次，在北京图书馆举行了一次审查会议。会议开始时，史先生匆匆赶到。首先，他宣布还有一个重要会议。他不得不提前离开会议。会议开始时，他离开了主题。有人突然谈到《水经注》 听到《水经注》，史先生立即振作起来，喜气洋洋，雄辩滔滔。 直到会议结束，他才退出会议。他非常热情，有可能开夜车。 从这样一个小例子，我们能不能从小处看大？
我在采访中遇到了施先生的许多优点。现在它通常被称为“优点” 在我看来，给我印象最深、最感动我的是他一生对落后者的奖励。 “我一辈子都不明白西藏人的善良，我总是试图和世界各地的人交谈。 “他就是这样一个人 有许多这样的例子。 中国是一个非常奇怪的国家。一方面，上面提到的“导师”只有一个。另一方面，老虎崇拜猫作为老师。这只猫留下了一个民间故事:爬树，这个故事没有教给老虎，也没有被他的门徒吃掉。 这两者显然有些矛盾 史先生一直鼓励年轻人 20世纪40年代，他在美国哈佛大学会见了年轻学者周一良和杨连生，并高度赞赏他们的才华和成就。 后来，周一良回到中国，倾向于进步，参加了革命，革命的结果众所周知。 杨连生留在了美国。在20到30年间，他和史先生学习沟通和理论，并一起唱歌。他还取得了丰硕的学术成果，并在海外成名。 周的天才和技巧只能说比杨的高。虽然他也表现出了一些学习成绩，但由于他的情况，他没能充分发挥他的才能。 看到他们发生的事情后，我们能无动于衷吗？
我在威明大厅的庆祝会上和史先生分手了。从那时起，天空变暗了，天空相隔很远。没有会面或交换消息。 我现在要谈谈我和大陆的情况。 像绝大多数中老年知识分子和教师一样，我渴望光明和绝对虔诚的进步。 我觉得我真的站了起来，我感到有点被我升天的感觉冲昏了头脑。 我从一个低层次开始，当我开始喊“万岁”时，我有点害羞。一旦我走上了“革命”的道路，我就一步一步地爬得很高，向前疾驶。此外，天堂是智慧、虔诚和无边无际的，全心全意地致力于造神运动。 俗话说，“人们拾柴火焰高。” “大家一起，创造了一个神，并且崇拜，完全自愿，绝对没有勉强 为自己的严重意识形态转变 原本以为自己这个知识分子，虽然有缺点，却没有邪恶；然而，社会上红苗壮阶层的人每天都忍不住在你耳边发出声音:“你们知识分子身体肮脏，思想臭！”西方人说:“谎言变成真理一千次。” “这应该对我们来说，长久以来又变成了一种“原罪”的感觉，怎么改造也没用，只愿意生活在“老九”的位置上，改造、改造、改造、改造、直白的改造糊涂了，”在两个魏朱雅之间，牛和马没有区别。" 然而，涅槃是很难看到的，苦难的海洋是无边无际的，而一个人仍在无休止地崇拜。 经过数不清的战役，直到十年浩劫，他被关在牛棚里，被一尊佛陀打死，生于两尊佛陀，至今仍在无休止地崇拜。他真诚的心真的能让众神哭泣 改革开放后，我的脑子有点乱，“我认为今天是对的，昨天是错的”。然而，我正在接近老年，而且正在变老。离鲁迅在《过客》文章中提到的百合花覆盖的地方不远。
至于史鸷先生，我已经谈到了他离开北京大学后的情况。总的来说，我对此不太清楚，也不能 1954年，从批判俞平伯《红楼梦研究》的资产阶级理想主义开始，批判之火终于到达了史鸷。 这是一个缺席的批评 远至海洋，坐在山上看老虎打架。 即使是他在打仗，他也不会伤到一根头发，他很乐意轻松地观看这场战争。 他的名字似乎成了稻草人 全是箭，一堆名副其实的“箭”，大陆上所有的英雄，都义无反顾，手忙脚乱，所有的箭，右先生兀自站稳 我想这一定是非常罕见的景象。 在浪费了大量纸张和墨水、时间和精力之后，它最终变成了一场“用竹篮打水，a 空”的闹剧
史鸷先生于1962年突然去世。他已经过了晚年。在中国的学术史上，这已经是一个高龄，但以今天的标准来看，他似乎还应该活得久一点。 中国过去常说“仁者长命”，但史先生只能说“仁者不长命” 当时，大陆的“左”风依然疯狂。普通人可能认为胡适已经被打倒在地，踏上了1000英尺的土地。他永远不会翻身。 这样一个人的死有什么大不了的？所以报纸和杂志都没有回应 当然，我被蒙在鼓里，对此一无所知 十多年或二十年后，当我开始头脑清醒时，我想得越多，感觉就越少。我写了一篇短文《为胡适说几句话》。我甚至没有勇气加上“先生”这个词，但是有些人建议我不要发表它。 这篇文章终于发表了，但反响并不令人满意。至少没人跟踪我。一块石头落在我心里的地上。 近年来，改革开放的风把中国吹绿了，知识分子的心态明显改变了，他们身上的枷锁被解除了，原罪的感觉消失了。 溅在身上的泥和水逐渐被清除，不再需要每天夹着尾巴生活。 这种思想和情感的解放极大地增强了他们为祖国的繁荣贡献自己力量的热情和意愿。 出版业也赶上并出版了几本书。 安徽教育出版社是最有野心的，准备出版一部2000多万字的《胡适文集》。 然而，我从没想到出版社会青睐我这个非常重要的总编辑职位。 我不是胡适研究的专家，但我很害怕，不敢回答我的话。 然而，出版社说，现在我是北京大学唯一一个和史先生经常发生关系的人。 有大量确凿的证据，我只能“弯曲”(而不是“弯曲”)来允许它。 我也想报答你的好意 我总共写了17000字的序言，副标题是:让胡适回归本色 它只是意味着努力把事情做好，以便把事情记录下来。 不久前，我被邀请在《胡适全集》写一篇关于史先生的文章。出于和以前一样的原因，我也同意了，并在病愈从台湾回来后完成了写作。 这篇文章的副标题是:毕竟，一个学者 原因是前一个副标题太满了。我在哪里能适合真人？后一个副标题是说我对史先生的看法更现实。
我在上面谈到了一些琐碎的事情，但我只留下了一些珍贵的记忆 我没想到九岁时就能来到金银岛。这是我以前甚至不敢想的事情。 到达台北后，我发现50年前在北平遇到的老朋友，如梁实秋、袁同里、傅斯年、毛子水、姚从吾等，都去世了。 我真的“发现我们一半的朋友都死了，让我们震惊，让我们悲痛欲绝” 天地的悠闲步伐是人类无法抗拒的自然规律。
我现在站在史鸷先生的墓前，我的思绪在脑海中飘荡。50年来，我已经旅行了数千英里。过去就像一朵云，我现在清楚地记得它。 在古代中国，有俞伯牙把竖琴扔在钟子期墓的故事，也有许多在他最好的朋友墓焚烧手稿的故事。 根据这个古老的原则，我应该把我新出版的《学林往事》搬到史鸷先生的墓前烧掉，这是为了向他报告我一生的科研成果。 然而，虽然此时我感到困惑，但我的头脑仍然清晰。我没有这样做。 当我环顾墓地时，我看到石阶整齐而蜿蜒。坟墓非常宏伟，上面覆盖着巨大的石头。墓志铭是毛子水自己写的。墓后的石墙上镶嵌着四个字“德双一龙”。连同墓志铭，它闪闪发光，让人眼花缭乱。 我站在那里，突然抬头，史先生迷人而典型的“我的朋友”微笑突然出现在我面前。五十年已经缩短为一瞬间，历史似乎没有改变。 然而，我突然想到我的年龄，这一定是个奇迹。毕竟，历史已经改变，但我一点也没有衰落的感觉。 我现在有一种很棒的感觉，“老马躺着，目标是一万英里。” 我相信有一天，我会有机会回到岛上，再次站在史鸷先生的墓前。
1999年5月2日完成