温/魏玉娇
你离开自己多久了？生活从不迟开始。把你的时间浪费在美丽的事物上，做你喜欢的事情。这个世界上有人会理解你的坚持。——题字
——-这是好运的一年——-
一旦写到这个时候，连空气都变得文学和感伤。
随着年龄的增长，我变得越来越沉默。我不愿意和别人争论或任意评论。然而，在去798的路上，吹着温暖的三月微风，踩着温暖的三月阳光的阴影，我不能说过去的一年。
上周四下班后，在地铁13号线望京西站，从上海打来电话的肖伟问我我们认识多久了？
我说十年。
“十年”塞蕾娜重复了这两个字，然后停顿了很长时间，在此期间我们都保持沉默。
在嘈杂拥挤、充满摩擦的地铁里，我非常清楚地听到左手手表秒针的滴答声。“十年了，几点了？”魏与其说是问我，不如说是自言自语。
大学四年，毕业六年，一旦你回头看，在你能笑的时候，你只剩下记忆，匆匆而过的十年青春的记忆。
周六，我和小川奈那去了字里行间的书店，参加了最美的主播宁远的新书分享会。观众中坐着和站着的陌生面孔，就像我在那些日子里一样，感觉内心涌动，痴迷于文字，纯粹地依恋着文字。
在查马特吃饭时，小川奈那问了我一个熟悉的问题:我们认识多久了？
我说五年。
“五年”？当他手里拿着台湾的三杯鸡胸肉时，他很震惊。
"有那么长吗？"他问我。
我说是的，我们已经认识十年了。
然后他和瑟琳娜说了同样的话:太快了！几点了？
2014年，我29岁，体重保持在51公斤。我每天持续听一个小时的音乐。
这些年来，我没有停止行走，背着单反走了很多路，拍了很多照片，遇见了很多人，听了很多故事。
我有在旅途中和比我大的人聊天的习惯，比如王姐，比如薛先生，比如在路边晒太阳的叔叔，因为他们有时间的遗产，身心都很平静。除了谈论生活和家庭生活，他们偶尔也会和我谈论生活的遗憾，这些遗憾往往是那些没有机会实现他们年轻时许多梦想的人。日复一日，日复一日，日复一日，夜复一夜，随着时间的流逝，我等待的时间越长，离我的第一颗心就越远。最后，我失去了自己和梦想，我认为我可以尽全力去追求和实现。
最终，像许多人一样，梦会变成偶然的梦。
但是，除了我的好朋友阿呆。
阿呆说，距离就是欲望本身。不同的人心中隐藏着不同的原因和方向。束缚我们的永远不是年龄的增长，而是一颗疲惫、无聊和无趣的心。
他比我小一岁，他经常说，“死在路上总比过无聊的生活好”。如果你追随普通人的生活轨迹，比如阅读、毕业、工作、坠入爱河、结婚、生孩子、买车、买房、还清抵押贷款、赡养老人和等死，如果你只是一步一步地生活，生活似乎太他妈的贫瘠和无聊了。
我知道，从来没有两全其美。如果你想追求甲，你必须放弃乙。价格因选择而异。然而，大多数人会选择放松或辞职，而阿呆选择不后悔自己的生活。
他对我说，我曾经不敢冒险，也不敢尝试在生活中开拓新的可能性。我害怕失去我建立和拥有的一切。然而，当我想到这一点时，如果在我即将死去的那一刻我有许多未完成的愿望和承诺，我将是那个让我的仇恨和死亡不满足的人。我大胆无畏地做了这件事。
阿呆说，他曾经责怪自己生得不够好，没有高工资，没有漂亮的脸蛋，不够高，没有迷人的嗓音。我也责怪我为什么出生在这里，而不是其他地方。他说他的内心充满了怨恨。结果，除了让他的脸更难看之外，什么都没变。
后来，他不再逃避抱怨，不再向外界寻求答案。相反，他开始审视自己的内心，看到自己的懦弱和无能，并问自己的心往哪里去了。
然后他走上他喜欢的路，做他喜欢的事。成功如期到来。现在，他过着充实、快乐和坚定的生活。
——-不要每次都来来回回-
穆欣先生说:生活总是不知道该做什么。即便如此，过去的一年仍然是充满感情和炫目情感的一年。这仍然是回忆青春和梦想的一年。
今年，我每天都看到人们离开这座城市，每天都有人来。没有人知道他们的明天会在哪里。行李还是一样，但我第一次感觉不到了。最后，唯一确定的是时间。
amoto说他将立即在他现在的公司呆三年。为什么在这三年里，他不能总是遇到一个高尚的人？即使你不遇到高贵的人，你也会遇到很多婊子！
他告诉我，无尘，我已经培养了自己的再次拥抱和分离的感觉。请帮我找到你的主人，让他给我松绑。
我说，我已经十年没见到我的主人了。我已经从无尘变成了无尘。
Ago说他今年也29岁，现在很焦虑。他说，在他弄清楚自己想要什么之前，皱纹就在他的眼睛周围蠕动着。他说对方还没来得及表达自己就已经结婚了。他说在他能直言不讳之前，他就开始言不由衷了。
时间就这样扼杀了所有的过去，我们热爱的生活也被时间所席卷，无论是光明还是黑暗。然后，在一个安静但仍然拥挤的角落里，我们有自己的坟墓和碑文，有不同的描述和悲欢离合。
那一年，我们说，“让我们在故事结束前忘记它们吧！”。今年，我们说，“你的故事在哪里？”。那一年，我们做任何事情都是敷衍了事。今年，我们做任何事情都是敷衍了事。这不是善变和不忠，也不是野心不同。只是我们在生活中会遇到很多人，但很少有人能真正停下来。生活是一艘最终会被遗弃的渡船，即使我们自己也是路人，无一例外。
阿喵是一个双面极端的孩子。她善良而敏感，深情而无情，坚强而不安全，固执而懦弱，既不顺从也不冒险，体贴他人，任性，不愿意孤独，孤僻，孤僻，谄媚。她非常清楚自己是什么样的人。
她曾经告诉我，被人轻易看穿不是件好事。这不是你的简单，而是你的愚蠢。他很浅薄，但他嘲笑别人的莫测高深。像这样简单的事情是一种看待重大事件、经历风暴和淡化一切的态度。他们不是自鸣得意的自以为是。如果你害怕迷路，你就不会面对世界和社会。这样的人很胆小。如果你是一杯水，想用你的人会认为你用得太少，太容易被看穿。如果你是一桶水，那些想用你的人就会用你。如果你是一条小溪或一条大河，那些想用你的人会觉得你在不停地流动。
这些话是她的原话。她们是她爱、伤害、怨恨、憎恨和伤害后的自我理解。我知道她已经看到和理解了许多人和许多事情，也感觉和理解了许多原因，但她仍然不能睁开眼睛。
今年，你周围的许多人似乎很忙，但事实上他们不知所措。我们都不知道自己真正想要什么，但我们只是随波逐流，做别人对自己的期望和要求。对那些给你很多期望的人来说，他们只知道他们有一种“一切都是为了你好”的口瘾，但是他们不知道最终的生活还是像喝水一样，也不知道它有多温暖和寒冷。我曾经认为，按照别人的期望过自己的生活是一种专制和对人性的扼杀。
阿乐曾经是一个真正的文艺青年，她的生活充满了幻想和色彩。她喜欢寓言，而不是童话。她喜欢席慕容和汪国珍。像《红楼梦》中的王力可·西峰。她能写得好，打篮球好，唱歌好，弹钢琴好。
今天，她不谈论理想或感情。她不想走得太远。她属于真正的大自然。她对生活很满意。她偶尔陪朋友喝茶聊天。她偶尔去旅行和出国。她冷静、简单、朴素。
然而，总会有一个时刻，她内心的不安会从她身体里显露出来，并由她产生
我知道，事实上，她不满足于现状，对生活感到不安。她一直在寻找自己的方向，希望给自己一个全力以赴的态度，做她喜欢的事情，过她想要的生活，找到她喜欢的人，去她喜欢的城市。
她说她的脾气，她的棱角和气质逐渐被现实冲淡。她说她已经受够了压着火的伪装生活。
我不是这样！我告诉她，阿乐，我们都不想用随意的语气来改变我们的生活。拥有未知的可能性比坚持目前的不变性要好。生命不长，没有人知道谁先来，是意外还是意外。为什么不做你喜欢的事？正如汪国珍在他的诗中所说，既然他选择了一段距离，他只关心艰难困苦。
今年，阿乐的许多同学和朋友开始有所保留，从相爱到动情，从拥抱到睡觉到陌生的同伴，从关心到疏远，从曾经约定的生死到晚年。
时间是一碗药和一碗毒药。那些曾经承诺爱情和生活的人要么会后悔自己不能结婚，要么会厌倦结婚。
阿乐，多年来一直在感情和生活中翻腾，终于明白了:“每个人都有过伟大的爱和幸福的时光，但他必须随时准备好被抢劫。珍惜在一起的人，放弃那些不能在一起的人。那些在生活中来来去去的人来教会我们如何更好地珍惜自己。”
她也终于承认并接受了——乞求爱情，这是很难永远束缚的。爱情的真正意义在于相互吸引和志趣相投的同龄人，而不是追求和依恋。
事实上，缺失或遗憾的关系以及爱恨交加的关系的大多数原因都很简单。他们只是希望彼此都好，但他们不知道自己在任何时候都需要什么。他们只是根据自己的标准给他们。然后接受者不高兴或不感激，而给予者觉得他已经付出了他的心，但没有回报。随着时间的推移，每个人都又懒又累，所以没有人欠任何人。
只是，我周围仍有许多人不明白:“要维持人与人之间长期舒适的关系，这取决于共性和吸引力。而不是压迫、束缚、奉承、给予和道德上的自我感动。”
——-不要放弃菩提来解开——-
这一年，在时间的间隙，许多人已经成为记忆中的人，反对人山人海中的欢乐。我很了解他们，也没想到他们会在一起这么多年，就像我没想到他们以后会分开一样。
今年，我总是写那些生活在记忆中的真实的人，但是那些记忆曾经被封存在我的记忆中而没有打开。小松告诉我，这个世界上没有固定的誓言，没有人可以永远陪伴任何人。听了这话，我不禁回想起在《平生欢》年，维奥拉说:“我认为誓言的美不在于它抵抗世界无常的能力，而在于在这一生的某一刻，我们愿意相信它。”
不幸的是，岁月无情，世界变幻无常。它早已注定要分离。从那以后，山已经长时间没有声音了，再也没有人像这样雕刻它们了。再见，再也见不到了！
今年，被广告困扰多年的小川奈那终于又开始了。转向媒体的小鹏终于厌倦了媒体记者的伎俩和大公司似是而非的内讧。总有一天，我们会抛弃旧的身体和灵魂，然后走自己的路去再次遇见未知的自我和原始的心。
是的，要重新上路，没有人可以例外。因为，这个世界上的许多事情，要么失去了对时间的等待和耐心，要么失去了对自己的懦弱和放弃。因此，你必须永远按你想要的方式生活，否则，迟早你会按你的方式思考。
12月28日，在全国欢迎北京地铁价格上涨的第一天，我请小川奈那和小鹏去五道口限量吃柳州蜗牛粉。在会议期间，我谈了很多关于生活的各种事情。之后，我从动物园的咖啡走到星巴克，然后走到TWOSOME﹢COFFEE.最后，我有了一个地方喝杯咖啡，静静地谈论生活。
喝了一口卡布奇诺后，话题变得沉重起来。小鹏说她的家人开始催促结婚，她不得不接受各种相亲。
一川和我听后都有点吃惊，我们说的很多话都被咽了回去。然而，我们仍然对自己说了一些有见地和哲理的话，但我只能说这些话真的没什么，因为生活没有共鸣，所有的道路和所有的生活都必须由我们自己选择和体验。
我自己选择了它，即使我后悔，至少我不会后悔。如果你仍然后悔，至少你不能责怪别人。
爱是纯洁的，不是风险投资，它只能带来爱。如果你期望通过爱带给自己更多的东西，你注定会从一开始就收获一个悲伤的结局。
小鹏，按照你的心去生活，满足你爱的人。自古以来，楚江和汉朝之间就有一条鸿沟。会有持续的争论和眼泪。然而，你的余生都是属于你自己的，你需要一点一点地去感受和行走，所以不要因为外面的声音“为了你好”而引诱你的心离开，然后在路上绊倒。
事实上，这不仅仅是婚姻。在任何阶段，都会有人担心你。我们常常忘记自己的初衷，为了满足别人的期望，不辜负他们的期望而自杀。
当谈论沉重的话题时，总是容易让人口干舌燥、胸闷气短。最后，我不得不点了另一杯绿茶来提神、解渴和镇静。当他们喝果汁来温暖他们的心和胃时。
今年，喜欢曼苏尔沙华的阿希越来越难过，直到只剩下一条内裤。因为今年他说得最多、听到得最多的词是“青春”和“梦想”，这让他为一个既没有青春也没有梦想的人感到难过。事实上，阿爷曾经有自己的追求。作为一个文学和愤世嫉俗的年轻人，他希望他的财富能够支持他在世界上行走的愿望，但是当他把这描述为一个梦时，他总是感到有点谦卑。
自从大学毕业后，阿爷一直自我感觉良好。尽管他知道自己越来越老了，但他认为只要有颗年轻的心，他可以在22岁大学毕业时长生不老。直到有一天，他遇到了一个让他变得真正感兴趣并愿意放弃初恋的女孩。他心中的第一个想法是:“这个女孩对我来说有点小吗？”内疚填满了他破碎的心。这时，他很快打电话给我，告诉我孤独:小薇，我很想知道我真的老了！然而，我仍然祝你第三年幸福！
听了这话，我现在的心情不太好。我只能安慰自己，对阿爷说:我在这里已经很多年了，我一直站在自己的立场上。我希望我没有时间回头。
时间就像一面魔镜，让我从阿尚身上看到自己。当我2008年1月13日第一次开始工作时，我看到一位30岁的同事，觉得他很老了。现在我已经到了“他太老了”的年龄。
今年，有多少人起初不认识对方，最后却不想见面。时间已经把许多“为什么”和“回答”变成了“无所谓”和“不在乎”。我知道，没有艰难的路，只能回不去了。时间会教会我和阿爷，失去就像拥有，但这是人生的无常！
今年，站在3号的十字路口，有越来越多的欲望膨胀和梦想破灭，还有许多次焦虑和身心疲惫。生活中有太多无助的事情，每个人都有自己的选择理由。“习惯是好的”不是无助，而是学会体谅他人，与心灵和现实握手。
阿格对我说，不是你我太戏剧化了。当我们三十多岁的时候，总有一些事情我们不想提及。有时它们太美了，难以置信；有时它们坍塌，无法冲破堤坝。总有一些人不想回忆，有时他们分散消失，有时他们不能在眼前触摸。
“玉娇，你说过你是一个旅行者，你的命运就在路上。因此，你必须把你的家乡变成异国他乡，把你每天走过的城市变成一个停靠站。即使前方的路很长，也不要停止你心中的脚步。那些我不能去的遥远的地方，你可以给我带回故事和风景！”
回到平原阿格，我喜欢点燃绿色的ESSE薄荷醇，吐出烟圈，然后淡淡地告诉我现实无法束缚我。我们总是可以有许多选择，生活的决定权总是掌握在我们自己手中，但是我们缺乏行动和勇气。
就这样，像一个深思熟虑的哲学家，他转身走进黑暗的小巷，在冬至之夜消失在东寺40号的拐角处。
也许，每个人的生命中都有一段时间留给自己。这不是孤独、艰难或沉默。这只是一个蜕变的过程，深深地埋葬自己，让自己在接下来的日子里反弹得越来越高。
今年，我还可以去我喜欢或短暂居住的地方旅行。
今年，我可以一路骑马，一路射击，听过往行人的故事。
今年，不管我的身体如何，我仍然可以追求和拥抱我的第一颗心。
今年，我仍然可以像年轻时一样在夕阳下奔跑。
今年，我仍然可以每天打乒乓球，每周打羽毛球，偶尔踢足球。
今年，我仍然有勇气和童心说走，把时间浪费在美好的事物上。
今年，我还可以买很多我喜欢的书，花很多时间阅读。
今年，我还可以种植许多草本木本肉质绿色植物。
今年，我仍然可以坚持用笔写作和学习冥想。
今年，我能够每天不停地写这些年来那些人的喜怒哀乐。
今年，我可以偶尔和朋友见面，聊天，互相倾诉和倾听。
今年，我买了一个海景房间，安装了维修设备，偶尔周末去度假，在沙滩上散步，看日出和日落。
今年，我仍然可以抱着“一辈子做好”的心态去寻找我愿意做的工作。
今年，我喜欢或不喜欢的只是你想象中的那个。
今年，我仍然有勇气接受自我，接受外界的否定和自我的否定，学会不苛求，明白每个人都有自己的困难。
今年，我无法预测我的生活，我遇见了谁，我要去哪里。
今年，我对自己说:时间已经粉碎了起源的道路，在这个世界上从来没有真正的出路。愿你前进的路上永远有光，穿过迷雾，与我同在。
冬至结束了，圣诞节结束了，新年如期而至。爱与恨，光明与黑暗，得失，快乐与悲伤，成功与失败都是清晰的。由于因果报应和个人事业的成果，一个接一个浮现出来。是时候计算总账了吗？生活就是这样。在欲望的起伏中，生活被抛得远远的。最终，只找到那个简单的自我。
阿洛读了我写的一些文字和故事后对我说:玉娇，岁月总是会让你误解一些事情，但也会让你看清一些事情，然后把最真实最纯洁的留给你。即使你再也不回去，我希望你永远不要看透人们的心，永远远离这个世界。我希望你愿意在每一次旅行的足迹中播种，无论是冰雪冻结还是火焰燃烧，无论是被危险的山脉包围还是纵横交错的深海，而不是与生命共存。
感谢那些出现在我生命中的人。你教会我不要限制我的生活，不要计算我的年龄，而是要走着去寻找新的可能性。在那些年轻无经验的岁月里，这个曾经沉默的小男孩已经三岁了。我很感激一路上学到的勇气和承诺，我更感激岁月给我的智慧和内心的充实。
我希望在2015年成为我自己。我希望在许多年后，我会带着“我喜欢”的梦想继续走向“我喜欢”的未来。
红尘看破只是漂浮和下沉，生命看破只是短暂的，爱情看破只是聚集和分散，如此而已。
再见，2014年！你好，2015年！
再见，29岁！你好，30岁！
——3354也许没有时间回头看———
“这是一个过于繁忙和拥挤的城市。你可以找到一切新的、有趣的和你想要的，但是你就是找不到你自己。没有一面镜子能让你看到自己，所有的镜子都是别人可以看到的面孔。
在这里，你从来没有赢过自己。你在和别人谈论什么生活？”
冷漠的人，谢谢你曾经鄙视我，这样我就可以不用低头过更美好的生活。
那些最了解我的人，谢谢你一路默默地陪着我，这样我就有一个好故事要讲。