毛虫是灰色从建筑工地捡来的狗。
格雷，脸上带着一朵花，就像他刚刚在泥里打滚一样，但它美得惊人。
肖辉刚开始他高中的第二年，每天放学后都会看到这只脏狗。它远离人类，像所有流浪狗一样，对人类有很高的警惕性。有时我中午打瞌睡，当我感觉有人靠近时，我会迅速而有力地跑开。后来，肖辉经过了很多次，流浪狗有时会突然醒来，抬起眼皮看是她，然后揉揉自己继续躺下。阿什把在学校门口买的剩油条扔在他面前，他津津有味地吃了起来。咬了三两口后，他抬头看着格雷，格雷也看着他。这太戏剧化了，格雷以为他要说话了。但是就像许多电影认为会发生什么但没有发生一样，它只是用它肮脏的尾巴慢慢地趴在地上，轻轻地扫过地面。
这是阿什第一次把它视为仁慈的姿态。它不同于那些向食物鞠躬、耍把戏、向天空摇尾巴的宠物狗。对17岁的格雷来说，圈养流浪狗真的很酷。
放学后，肖辉几乎每天都第一个跑到炸鸡店。"老板，两份鸡排，一份不加盐！"
许多次他带着喜悦回来，但他不在那里。阿什生气时会吃两块鸡排。为了赞美他，他故意把带肉味的竹条扔在他经常躺的台阶上。
直到第三所高中增加了夜校，肖辉不得不穿过一条很深的小巷才能回家，而且晚上很黑。那时，课后没有鸡排，但是流浪狗几乎每天都在巷子口等着。陪她一路回家。在单元门口，它一动不动地坐在那里，看着小灰尘进入电梯。有几次，当肖辉回到家，想起《忠犬八公》电影时，他从阳台探头往下看，但那不是很久以前的事了。
格雷已经好几天没有再看到它了。一些人说最近附近的狗遭到了毒打和猎杀。有人说在下一条街开了一家特别大的狗肉火锅。阿什每天无精打采，以为再也见不到它了。结果，半个月后的一天，当肖辉回到家时，他出乎意料地回来了。就像什么都没发生一样，他在建筑工地的石板上睡着了，爪子上似乎粘满了血。肖辉过去没有给他打电话，直接跑回家，跑到还在厨房里的妈妈身边，气喘吁吁地说:“妈妈，我想养只狗。”妈妈似乎没有突然感觉到，关掉火，问她，是不是以前每天坐在楼下花坛里的那个？
肖辉和她妈妈把它拿了回来。洗澡的时候，她妈妈笑着开玩笑说，我觉得这是个无聊的主意。原来是一只小狗。小狗湿漉漉地躺在地上，直直的身体埋在沐浴露的泡泡里。据估计是地砖的滑触。它小心翼翼地扭动臀部，好像在跳伦巴。
格雷被它滑稽的外表逗乐了。“将来你可以叫它毛毛虫。”
以这个名字，故事开始了。
生活在这个世界上，我们都是装配线的产品。胖人、可爱的人和坏脾气的人会遇到爱我们的人，把我们从大形容词变成小名字。
从那以后，没有人说他是一只流浪狗，一只中国花园里的狗。它叫做毛虫。
毛虫不同于其他狗。它从不吠叫，不在家里上厕所，也不对客人咧嘴笑。它躺在阳台上，静静地看着家里的每个人。只有当阿什放学回家时，他才听到钥匙转动的声音，冲向门口。然后他躺在门边，假装正好在门口。明明有一天在家的任务是等她回来，但她总是假装只是路过。当你看到灰色的尾巴时，你会把它扫来扫去，但你仍然会抓住它。这一定是寂寞太久了。我不知道如何再快乐了。有几次，当门被打开，发现我的嫂子或叔叔要来时，我会有点不耐烦地在喉咙里咆哮。家人不会打扰，会安抚它。“别担心，别担心，你灰色的小妹妹半小时后就要放学了。”每个人都知道毛虫眼里只有很少的灰烬。然而，肖辉在学校最快乐的一天是一刻钟，她从学校匆匆回家，带着毛毛虫下楼玩耍。他从不使用绳子，自由我
他从不主动挑战其他小狗，也很少跑去玩耍。格雷看见它抓住老鼠，轻轻地靠近，像猫一样，然后猛地咬死，身体有野兽的性质。曾经有一段时间毛毛虫肚子很大，每次它们下楼时都无精打采的。一只哈士奇一直在啃它的尾巴，它不想打架。四五次后，头发掉了一地，格雷再也看不见了。他拍手说:“毛毛虫，咬它。”刹那间，毛毛虫“嗖”的一声扑倒在哈士奇身上，咬了他的脖子。哈士奇吓得不敢动，一直微笑着看着他的狗的主人也是如此。主人哭了又哭，拥抱哈士奇，让毛毛虫自由自在。骨灰被这个样子震惊了，连忙拉开了毛毛虫。虽然没什么大不了的，但这个故事很快就传遍了世界各地。没有人敢让狗再和毛毛虫玩耍，即使它从来没有攻击过任何伙伴。
刚好及时，我有空。不管怎样，卡特彼勒最好的朋友从来都不是别人。
肖辉没有什么勇气。洗澡时，毛毛虫会守在门口，睡觉时趴在地上。毛虫对任何东西都不感兴趣，也从不害怕。阿什认为它一定在外面看到了太多的世界。陈胜有一首老歌，他在歌中唱道“下雨的时候不要和狗说话”。这个故事来自日本兵库县的一封信，信中说一个行人在路上看到一只黄色的小狗，滴着水，在雨中行走，突然有一种冲动想问他是否愿意一起撑伞。但当他看到自己的脚步停下来时，他回头说道:“我被雨淋湿了，这和你有什么关系？”所以不要在雨天问候狗。我们并不总是觉得富有，别人很穷，没有必要，每个人都在同一个大雨中行走。
格雷将在另一年出国并去美国。
当我去机场时，毛毛虫送来的。格雷不敢回头。
在国外学习时，阿什几乎每天都打电话回家询问毛虫的情况。我妈妈每天如实汇报，起初不吃东西。后来，肖辉的房客住在无线互联网上，并给他母亲发了一段视频。毛毛虫听到肖辉在垫子上的声音，疯狂地从阳台上跑了出来。他们在屏幕上抓伤爪子，嘶叫着。我妈妈不忍心阻止它，让它在屏幕上刮了几次。格雷看到毛毛虫时哭了。这是她第一次听到毛毛虫的叫声。当她挂了电话，她悄悄地让妈妈多吃些毛毛虫。爸爸不喜欢狗，恳求他不要扔掉毛虫。
然后我接到妈妈的电话，他们都很开心。他们说毛虫现在很胖，每天都像普通人一样生活。说带它去我姑姑家玩，我姑姑正在教她的萨摩耶人捡球。教了半天书后，她不再叫了。毛毛虫听不见。她过去常常咬着球，把它放在我姑姑的手里。然后，她抓起她打算用作奖励的牛肉干，没吃就放在萨摩耶面前。奇怪的是，萨摩耶在那之后立即学会了捡球。后来，邻居也让毛毛虫和它们的小狗一起玩耍。谁的狗不会使用厕所，他们去找毛毛虫来教它。每次去菜市场，我们都会遇到灰妈妈，总是问你的毛老师为什么没来。
经过四年的大学课程后，阿什在三年内完成学业，匆匆回到中国。当时，肖辉在日记中写道，每天和毛虫生活在一起的想法立刻让他很容易参加考试和报告。肖辉回家的那天李太多了，她妈妈没有带毛毛虫来接他们。如果你感到气馁，最好给它一个惊喜。一进门，平时不怎么喜欢小狗的父亲，就忍不住在阳台上欢快地喊着:“毛毛虫！你看到谁回来了吗？”
毛虫懒洋洋地从午睡中抬起头。格雷站在门口。一股毛虫从地上爬起来，滑了几次才站稳。它疯狂地冲过去，但重重地撞在了未打开的玻璃门上。这家人嘲笑毛毛虫的尴尬，毛毛虫的外表总是很冷。被撞飞的毛毛虫转过身，跑出了隔壁房间的门。
格雷回忆说，虽然她体重增加了很多，但她和第一次看到毛毛虫时没什么不同。我第一次没有
一天，当我加班的时候，爷爷回家过年的时候，把它带到楼下散步。我爷爷听到我面前有一声鞭炮的声音，当我开车经过时，毛毛虫已经不在了。接到电话的肖辉从公司飞回家，整晚挨家挨户地询问和搜索。只有零星的线索，“一只当地的狗似乎路过”，“穿着红色背心”，“我仍然想知道是谁给流浪狗穿上衣服”，“似乎被狗队带走了”，“花狗，对了，跑到那边去了！”
从他迷路的那一刻起，他变回了一只没有名字的泥狗。
听起来好像是十二点钟，魔法消失了，一切都恢复到最笨拙的样子。
但是格雷没有放弃。
肖辉休假一个月，在街上搜寻狗。她悬赏1万元给任何看到它提供线索的人。捕毛虫的消息登上了厦门晚报的头条。卡特彼勒的巨幅照片每天印在250，000份报纸上，以印刷体印刷，静静地散布在每一条街道和小巷。她注册了一个专门寻找狗的微博，就像绝望的病人在白天向厦门的所有官方账户发送帮助信息一样。报纸出版后，许多热情的人来留言。那时，他们再次燃起了灰烬的希望。那时我们不认识，但我清楚地记得这个消息引起了轰动。也许你已经看过了。当时，满是微博的人开玩笑说，“你还在上什么样的课？去找狗。”？“
这只是个玩笑，哪个白痴真的能做到？
我猜它只是灰色的。
她看着希望破灭。他辞去了工作，印刷了成千上万份传单，每天早上出去张贴传单。一个区接一个区，一个区接一个区，一条街接一条街。肖辉说他只能在半夜找到它。街上的人们散开了，流浪狗出来寻找食物。当你凌晨3点打电话到中山路时，整条街都会响起“毛虫”的声音。如果它在那里，它肯定会听到。
事实上，这是真正的童话。十二点钟铃响后，有人怀着强烈的爱继续施魔法。
格雷尝试了无数种方法，甚至去看所谓的超自然狗语言学家，说他们可以和动物交流。我遇到的大多数人都是骗子。我的一个朋友说它非常有效。阿什冲到岛外去看她。灵媒可能是个非常聪明的人。他说的关于毛虫的一切都是准确的，阿什开始怀疑了。她说毛毛虫被带到墓地去看花园。后来，它被人咬了，跑掉了。它去了一条繁荣的街道，隔壁有一座红墙寺庙。格雷一直根据通灵师在电话里说的话寻找它。灰烬一路上变得越来越兴奋，当它们不能稳定行走时，几乎掉了几次。直到我们到达前面，才有办法，只有一条涵洞。格雷告诉通灵师，前方无路可走。灵媒沉默了几秒钟，格雷接着说:只有一个涵洞。通灵师立刻接过来说，“是的，毛毛虫进入了这个涵洞，我仍然能感觉到它非常害怕。“格雷说，当灵媒这么说时，我已经知道她是个骗子。但我还是像疯了一样冲进涵洞，因为即使有一点可能性。
涵右转出去是一个住宅区，灰出来了，去住宅区一个个找，什么都没有。想起来真可笑。格雷过去常常想，患了癌症并给孩子喝水的父母是多么愚蠢。那一刻，她突然明白了。想想荒野中的绝望和冰雪中点燃的最后一根火柴。
格雷告诉我，“如果是金毛寻回犬或萨摩耶犬，我会像现在一样悲伤，但我不会那么渴望找到它。因为它们很有价值，可以卖给好主人，找到它们的人会善待它们。但是毛毛虫是当地的狗，不会被喜欢，所以它的生存更加困难，所以我会不惜一切代价去找到它。“我停下来问她，”你讨厌爷爷吗？
灰色的小鼻子立刻红了起来:“我不恨他，为什么要责怪他。她抽出一张纸巾，声音变得极其温柔:“我没有权利责备任何人。从我拾起毛毛虫的那一刻起，我就是世界上唯一一个对毛毛虫负责的人。它生病了，它吃得不好，它现在在家睡不好，这都是我的责任。“
整整一年，肖辉去过所有抓狗的团体
阿什别无选择，只能咬牙切齿，继续张贴传单。
然后只有漫长的等待。为了减轻她的悲痛，她的朋友们拉她一起创办了一家公司，并告诉她，如果她努力赚钱，她可以成立一个专门的组织来收养厦门各地的流浪狗。听到这个想法，肖辉能够站起来投入工作。但是不管现在是什么时候，每当另一边有人接到电话说一只狗看起来像毛毛虫时，格雷就会一言不发地冲过去。但事实并非如此。肖辉去了太多的角落。她拍了一些看起来像街上迷路的狗的照片，并把它们贴在网上，希望能帮助那些同样焦虑的人。一个接一个的主人在她的帮助下找到了他的狗，但是毛毛虫再也没有回来。
现在是第二年了。这家公司经营得很好。格雷在设计公司徽标时添加了一只小狗。每个人都认为它很可爱。格雷的生活似乎也回到了正轨，但是每次她和她一起沿着街道走，当一只小狗经过时，她的眼睛会无意识地追上她。然后立即假装什么也没发生，然后和我们聊天。没人说，我们都知道她永远不会忘记。
这个故事在我心中已经有很长时间了，因为我内心总是感到沉重，害怕自己无法承受。
有时候我们会做很多无用的工作，比如爱一个不回来的人，比如等待一只走失的狗，心中怀着如此固执的希望，我想参与你生命中的每一天，无论悲伤和快乐，无论沮丧和成功，我都应该时刻出现在你身边，为你奉献一切。如果你称之为愚蠢，这可能是你爱人的专利。
我之前提到过陈升关于小狗的歌曲叫做《思念者之屋》。
他最后唱道，我住在“想念你的房子里”。
如果你在街上看到一只小狗，请告诉它，ash仍然住在那里。