据我妈妈说，我小时候很正派。我没有哭，我喜欢笑。我整天看着人们，眼睛转动着，思考着他们。我很受欢迎。当我三岁的时候，我已经变得有点“坏”。我去风车前玩，不小心穿着棉衣掉进了运河。我一骨碌爬起来，没有哭就回家了，脱掉所有湿衣服，上床睡觉。当我妈妈回来打我时，我坚持说，“爷爷把我推到水里了。”被陷害的祖父并没有生气，而是高兴地说:“孩子已经长大了，取得了巨大的成就。”当然，当我长大后，我从来没有一颗伤害的心。很难说他是否会成功。当他赤身裸体地长大，拿着树枝在田野和河流中漫步时，他做了许多坏事。例如，在田埂上挖陷阱会导致人们绊倒，把他们的锅碗瓢盆推到河边的深水中。但我不邪恶，不烦人。另一件事，不管谁戏弄我(甚至弄脏我全身的泥)，我从来没有激怒或责备过任何人。现在，当哥哥们回到家乡时，他们仍然说:“文轩小时候没有发过誓。”事实上，诅咒仍然是可能的。我只骂孩子，不骂大人。
我有许多童年的印象，其中之一就是贫穷。我的家乡苏北以贫困闻名。我的家人一天天地生活在物质困境中。贫困的记忆非常深刻。我吃过一次糠，吃过一次草。我不记得麸皮是怎么吃的。我把河边的草割了回来。我妈妈小心翼翼地在无油铁锅里煸制，说她在给我做一盘“油炸韭菜”。期待一顿干饭需要15天。所谓的干米只是几粒米，几乎都是由胡萝卜制成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永远不会忘记那稀粥。当我在高中的时候，每月的食物价格是1.5元，一天只有5美分。他们都是初中生。冬天，棉裤经常“漏洞百出”，吐出棉絮(当地人称之为“羊脂”)。有时候他们甚至会露出一点臀部。这让我在女孩面前感到羞耻。我下意识地靠在墙上或树上，尴尬而害羞地对他们微笑。我最不耐烦的季节是春天。绿色和黄色不相遇，春天的日子很长，似乎没完没了。春天的阳光一个接一个地干燥毛孔，使人散发出大量的热量。饥饿像幽灵一样跟随并驱使人们。我希望太阳早日落山，这样夜晚的黑暗将覆盖世界渴望生命和渴望饿死的眼睛。世袭的，我应该是一个所谓的伟人。然而，这种基因几乎被营养不良所消灭。我甚至觉得我的大脑快饿死了。有一段时间，我被困在地上，拒绝成长。这在家里引起了恐慌:莫是个小矮子！抬头常常给我一种自卑感，尤其是当我走到高个子孩子面前时，莫名其妙的沮丧涌上心头。除夕晚上，怀着长高的愿望，我勇敢地爬上了门板。这是当地的迷信。据说它能比门板长。不管我怎么努力，我都不会长得比门板长。然而，基因的毅力突然把我推上了一个台阶。饥饿的经历令人难忘。因此，现在我非常关心饮食，非常严肃，甚至非常虔诚，并且对吃得不好的人不满意。
然而，我有一个特别美丽和温暖的记忆。
我有一个善良的老奶奶。她聋了。她有一头美丽的银发，经常拄着拐杖，倚着门，对着人们微笑，非常友善。她叫我“孙子”。后来，当我去上大学时，她日夜思念着我。她还没有走出离她生命不到三英里的地方，所以她不知道三英里外有一个广阔的世界。她认为除了她看到的地方，世界上可能还有一个地方，每个出去的人都会去那个地方。因此，她呆在大十字路口，等待人们从那个地方回来。一天，她终于等到了一名士兵，于是她问:“你见过我的曾孙吗？”
母亲对我的爱是本能和绝对的。她似乎没有胃口。我从未见过她对任何食物有特殊的渴望。她总是默默地试着先享受孩子们，然后随便吃剩下的。父亲的文化纯粹是自学的，不是系统的，但他几乎是一个哲学家。有一次，我去八英里外的一个地方看电影。我饿到深夜才回来，但我懒得生火做饭。我父亲坐起来，穿上衣服，对我说:“如果你想吃，生火，即使柴火堆在三英里外，你也应该把它带回去。”就在那天晚上，他在我的生活中树立了积极的态度。还有一块独特的土地，也给了我无限的兴趣和善良。这是一个真正的水乡。我是在“吱吱”的声音、渔民“噼啪”冲压盘子的声音(催促鱼鹰下水)和老式水车“溅水”的声音中长大的。我的灵魂永远不会干涸，因为当我睁开眼睛时，我一眼就看到了一片广阔的水域。我脑海中的大多数故事都与水有关。水对我来说不仅是生物的价值。它参与了我性格、脾气、人生观和审美情趣的构建。
所有这些让我有可能“跳舞和写作”。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想来弥补我的缺陷和差距，用幻想来编织明天的花环，用幻想来安慰自己，扩展自己，发展自己。苦难给了我一次彻底的生活经历，也给我的性格注入了坚毅。难怪福克纳说作家最大的财富是他有一个悲惨的童年。我的祖母、母亲和父亲对我很好，这让我永远不知道什么是仇恨。
我从未坚持对任何人的仇恨。我总是觉得世界是美好的，尽管我经常看到邪恶肆虐。
土地给了我灵气、主题、主题和故事。门外的水滋润着我的钢笔，让我永远熟悉一种清新的风格。