《受戒》非常有名,是王增福先生的标志性作品。它简单、清晰、浅显易懂。
这部小说写的是什么?自由的爱。一个来自爱的种子的年轻女孩爱上了一个来自爱的种子的年轻男人。只有一件事,受过小学教育的读者可以看得很清楚。
但是我想提醒你不要低估“无缘无故”这个词。这取决于是谁“无缘无故”写的。在汪曾芳的位置上,“无缘无故地说话”通常是一种幻觉。他的作品有时很难读懂,尤其难以辨认。——作者没有故意藏起来或塞进去。一切一目了然,但它有一种特殊的味道。
文字与结构
《受戒》是一个爱情故事。明海和小英子相爱了。有趣的事情来了,这有趣的首先是小说的结构。让我们数数。《受戒》总共只有15页,分为三部分。它的结构非常简单,可以说它有很好的特点。每一部分的开头都是单独的一行,就像眉毛一样:“第一部分,“明海出家四年了”,接下来是“出家”,作者描述了神职人员的寺庙生活,长度为五分之七点五。
第二部分,“秋子总是跑到小英子家。”沿着“英子家族”的方向,作者描写了农业文明中的农村风俗。长度是6/15,几乎是尺寸的一半。
在第三部分,“小营子把明海接到船上”和“在船上”,爱情开始了。《爱的种子》的男孩和女孩在水上有自己的生活,但长度只有2/15。这种结构比例很有趣。我敢说,对于另一位作家来说,没有必要选择这样一种比例关系。这种结构是不正常和特殊的。
就文本的结构比例而言,最畸形的作家不是汪曾福,而是周作人。关于周作人,我最欣赏的是他的章节。从结构上来说,周作人的许多作品在主体部分都是“离题”的,他的文章也经常偏离主题。眼见为实会失去意义,它会崩溃。最后,他有点调情,并把它拉了回来。这不是静态平衡,而是动态平衡。这是惊人的和迷人的。
鲁迅的结构坚如磐石,一动不动。周灿左人?它摇曳多姿,像风中的芦苇。鲁迅是军人,周作人是学者。汪曾芳也不是士兵。汪曾芳也是一位学者。这非常重要。如果不理解这一点,我们就无法理解为什么汪曾芳在20世纪80年代初在文坛如此受欢迎。
在新时代文学开始时,中国作家实际上由两种人组成。
首先,革命者,包括被革命抛弃的革命者;第二,红色继承人。
从文化上讲,经过五四、救国、反右和文化大革命的洗礼,有一种人,即文人,已经基本上被从中国土地上清除了。在这样大的背景下,1980年,王增福在《北京文学》的第10期发表了《受戒》。所有的读者都震惊了。——小说怎么能这样写?什么让读者吃惊?这是王增福身上的包装纸,也是王增福语言特有的包装纸。
这裹浆是士大夫精神和文学的普及。
它遥远、平静、优雅、暧昧。这是时间的积累。太迷人了。
汪曾芳是活化石。他仍在1980年写作。他保存了33,354根香烛。这一次,王先生是惊人的。是汪曾芳将中国五四文化与新时期文学联系起来。他是新时期文学收藏中罕见的“老产物”。
请注意,这个“旧产品”并不失礼。可以说,无论有没有王增福带来的诚信,中国新时期文学展厅都是不同的。你可能不喜欢他,你可能不读他,但没有人能否认他的历史价值。
如我所说,汪曾福是一位学者,他深刻理解中国文化的精髓。严格来说,这样的学者和知识分子是有区别的。他注重语气和品味,而不是另一面,革命和真理。他有着芦苇般的多样性和浪漫的风格。因此,我们看不到他有力的武器,也看不到他的“批评武器”和“批评武器”。
他平静、淡定、每天都在。就审美趣味而言,这是继承的,这是中国美学中一个极其重要的标准,那就是“雅”。
什么是“你”?“丫”是“郑”。它不是偏执狂,它不玩冲锋陷阵。“积极”必须是力学的平衡点,恰到好处。没有偏见,没有左,没有右,没有背,没有上,没有下,没有冷,没有热,没有深度,没有浅。“优雅”实际上是中庸之道。“中庸”是一种哲学表述,也可以说是一种意识形态表述,“雅”是“中庸”意识形态在美学中的具体体现。
四个和尚,四样东西
让我们先看看小说的第一部分。小说是这样开始的:“明海当了四年和尚。”“出家”是一个关键词。我们都知道“出家”的意思,即出家。这句话清楚地告诉我们,王增福接下来将向我们描述寺庙里的生活。格雷厄姆说了一句关于小说开头的话:“小说家通常更难理解如何开始,而不是如何结束。”
为什么很难理解?本文第一部分论述小说阅读的预期。寺庙会带给我们什么样的阅读期望?空气中弥漫着烟雾,神秘、庄严、肃穆。这是必要的。我们也可以从小说的标题中理解这一点。《受戒》,它必须神秘、庄严和庄严。当然,小说的语言与此相匹配。你的小说语言必须接近神秘、严肃和严肃。你不能在你的语言中使用拖鞋。你一定很严肃。
然而,王增并不严肃。他转过身开玩笑说。至于做和尚,让我们看看汪曾芳说的话:“就像明海的家乡有些地方养猪,有些地方生产垫子,有些地方生产铁箍,有些地方生产棉花,有些地方生产画家,有些地方生产母狗,有些地方生产和尚。”
在“和尚”这个词出现之前,王增一口气列举了6种职业,但实际上他有点罗嗦。然而,这种冗长是必要的。这种冗长突然驱散了“和尚”的圣洁。这里的“和尚”突然与宗教无关,与信仰无关,这是世俗的事,简直是一种手艺。
让我们回头看看这六个职业,猪袜、编织垫子、铁箍桶、玩棉花、油漆工和婊子。这个订单是随机的还是精心安排的?我们不是王增福,我们不知道。然而,如果我写《受戒》,我肯定会把“婊子”的生意放在最后,就王力可增福。为什么?因为“婊子”后面跟着“和尚”。
婊子是性工作者。大多数人不太喜欢它。这个词可以用来诅咒人。至于和尚,他的性别是被禁止的,他受到尊重。汪曾芳将这两种职业融合在一起,两个词之间立刻形成了巨大的价值差距。这是语言的作用。什么都不动,只是词序不同,味道也不同。语言的微妙之处在于这些地方。
当然,很多人说王增很幽默。然而,我个人认为幽默这个词在汪曾芳的身体里不是很准确。他只是“知道”,他也能让读者“知道”。这是一种小尺寸低强度的幽默。就个人而言,我认为理解比幽默更高级。幽默有时是邪恶的。它非常辣,可以用一根棍子打断你的骨头。“理解”不是这样,理解不是恶意的,它属于温暖、甜蜜、宁静,没有刻意绞尽脑汁。
随意的幽默让他更加理解。有时候,你故意幽默,最终的结果往往是“企图幽默”,“沉默但不沉默”的结果是可怕的,比油嘴滑舌更糟糕,会让你看起来很受影响。顺便提醒大家注意幽默。如果你是一个幽默的人,你可以像莫言一样,自然地将你的智慧尽情地传播。如果你不是,你最好不要随便追求它。
幽默是公主。再婚不容易,但生活尤其困难。你不能支持她。
现在让我们来看看汪曾福在描述寺庙内部时是如何知道和开玩笑的。根据汪曾芳的说法,菩提寺有六个人。除了小说中的英雄明海,还有五个。关于这五个人,我们一个接一个地看着他们。
1.长者叫申申,是一个在枯井里没有波浪的老和尚。汪曾芳是怎么介绍他的?王增严肃地告诉读者:“除了新年,他吃素食。”据说一个高级和尚“吃素食”,除了在春节期间。你怎么会这么认真。我们也许不能吐出来,但我们的心肯定会很高兴。——是个和尚。我们怎么能成为这样的和尚?
2。让我们看看明海的叔叔仁山。为了描述这个人物,汪曾福故意描述了他的住所。请注意,这是住持的住所。“住持”是什么意思?一边擅长,另一边擅长。这是一个非常小的地方,也就是领袖的住所。汪曾芳这样描述这个简单的小地方:“桌子上有书和算盘。”这句话让人发笑。汪曾芳写了一个好方丈当首席执行官,至少他也是财务部经理。他总是关注他的国内生产总值。最后,王增福也问:“为什么不出家呢?”这句话太好了,没有道理。小说家通常喜欢两件事,一是他们理性不强,二是他们理性不强。这个地方充满了命运。
3。仁海更糟糕。第一句话可以吓死人,“他有妻子。”
4。自然,仁海的妻子也会跟着去。至于这个“妻子”,只有一句话:“白天,你不能呆在室内。”这句话是绝对写的。据说小说家需要理解世界的方式,而王增知道如何理解。这个仁海的妻子情商很高。她知道一件重要的事情,那就是考虑僧侣丈夫的公众形象。我们怎么能在乎呢?你不能在光天化日之下离开你的房子。如果她随便出去,一旦有人拍照并发送微信,她的丈夫就会成为头条新闻。在这些地方我们必须经历。
中国古典美学非常重视汪曾福所知的“苗”。这些语言极其美丽和朴实,但是它们不能被咀嚼。你咀嚼得越多,它们就越香,会杀死你。
我们读经典小说只是为了去这些地方,这会让你很舒服。老实说,年轻人不会写这样的语言。你必须活到那个年龄。只有当你到了那个年龄,你才能微笑,看到淡淡的云和微风。关键是你愿意原谅。只有原谅生活和人性的作家才能写出这样理解的语言。
王增福的小说人人都能读,但不是每个人都能读。这种语言和围棋非常相似。黑色和白色都放在黑板上。然而,你的能力还没有实现。你可能看不到内心的秘密。仁海的妻子“不能出门”,因为她有人情和世俗智慧。虽然汪曾芳没有出去,但她只用了一句话就完成了形象塑造。我们可以看到她怪异的样子。善良,愚蠢,关心家庭,藏起耳朵,偷钟。老实说,如果作者和读者都不理解宽恕,这个地方就会变得肮脏。相反,如果你通过,这些地方会很快乐。
5。在我看来,最好的作家是三位大师仁度。仁度和尚在哪里?因为他年轻,英俊,有一副好嗓子,他有点新鲜,他是摇滚乐队的主唱,也是泡妞的专家。王增福解释道:“他有好朋友,而且不止一个。”如果仁都今天活着,他一定会来杭州参加浙江卫视的《中国好声音》。王峰先生肯定会用他悦耳的低音说:“仁都,我是第一个为你转身的人。我从你的声音中听到了宗教。摇滚乐的精神是宗教的精神。我相信我会把你培养成中国最好的和尚歌手。”
现在让我们做加法和减法。寺庙里有六个人,除了明海,还有五个人。除了仁海的妻子,实际上还有四个和尚。老和尚光芒四射,不参加集体活动,只剩下三个。第三个是一个非常麻烦的数字,用打麻将的说法,就是三少一。如果有三个短缺和一个短缺怎么办?我还能做什么?写在别人身上。还有谁?汪曾芳写道:“一个收集鸭毛,另一个打兔子偷鸡。”你看,人们不仅能打败兔子,还能偷鸡。他是个复合型人才。关于这个小偷,我们不能误解他,认为他是小说中的一个废人,是可有可无的。
别说不知道,说吓了一跳。他们所做的可以用四个字来概括:吃吧!喝吧。操。赌博!太可怕了。
然而,这一切显然没有吓到汪曾福。在介绍了两位玩牌者之后,汪曾福还对这些人做了总结,说这些人都是“严肃的人”。汪曾芳为什么要强调他们都是“严肃的人”?
正如我刚才所说,小说《受戒》写于1980年。这是特殊而重要的。在1980年或1977年之前,中国是什么样的中国?是一个阶级敌对的中国,是一个生死攸关的中国。“谁是我们的朋友,谁是我们的敌人”是王增福必须面对的首要问题。——是中国的问题,当然,也是中国当代文学的问题,也是中国作家必须面对的问题。
汪曾芳面对这个问题,他回答了这个问题:在他看来,没有阶级或阶级斗争,没有好人或坏人,没有敌人或朋友。汪曾芳的眼里只有人,只有人的日常生活。
Yusi和Wang Zengfu为我们提供了他的立场,这是基本的人道主义立场。
请注意,王增福的小说包含了各种各样的小人物,他们的人性弱点和他们阴郁的生活。然而,即使他们不是好人,他们也绝对不是坏人。我不知道汪曾芳是否受到雨果的影响,但在这个问题上汪曾芳和雨果非常相似。他们眼中没有所谓的“坏人”。即使他们有过错甚至罪恶,他们也能原谅他们。如果有人想问我汪曾芳是什么样的作家,我的回答是汪曾芳是人道主义作家,即使他的肩膀上不一定有人道主义旗帜。
回到寺庙。如果我们仔细想想,我们会惊讶于王增福是根据世俗生活的世俗精神来描述这座寺庙的。他描绘的寺庙生活是虚假的,他描绘的僧侣也是虚假的。他不涉及宗教或宗教精神。僧侣们都是日常生活中的人,是公民社会中的普通人,他们吃喝拉撒。
汪曾芳认为,一个人应该随心所欲地生活,即使是在寺庙里。因此,当王增福描写吃喝嫖赌时,我们必须注意王增福的写作立场。他从“生活的角度”写作,而不是从“宗教的角度”。
这是钥匙。他不批评,不谴责,也不憎恨。他是中立的。他没有道德优势,也没有真正的权力。由于小说中人物的独特身份,王增福只带来了一些戏谑。既然你的地位特殊,那就取笑你,即使没有讽刺意味。
恢复宗教生活的“日常”和“生计”,这是王先生对中国文学的贡献。你知道,那是1980年。1980年有这样的观点和态度真是令人惊讶。在这个意义上,汪曾芳也反对“伪崇高”。在这一点上,后来的王朔和汪曾芳似乎很相似,但实际上他们并不相似。汪曾芳否认了彼岸,但紧紧抓住了它。他热爱这片土地,对这个世界有无限的热情。王朔在哪里?他把另一面和另一面带到了一起。汪曾芳说,那些人是“严肃的人”,是在开玩笑、原谅和赞同。否则,他们会讽刺挖苦。在汪曾芳的眼里,他们真的是“严肃的人”和有头发和疾病的严肃的人。这是王增福的文学态度和人生哲学。他不把任何人视为“敌人”。
从写作的角度来看,下一个问题可能更重要。描述寺庙生活时,汪曾福为什么要这么戏谑?
我们必须反过来看待这个问题。如果汪曾芳没有开玩笑,而是像第二部分和第三部分那样选择了正常的、抒情的和审美的叙事语言,当他描绘四个和尚吃喝嫖赌时,我们作为读者会有什么感受?
我们会觉得寺庙生活不堪忍受,甚至肮脏不堪。这显然不是王增想要的。是戏谑驱散了这种无法忍受,是戏谑驱散了这种肮脏。开玩笑是一种表面上的语言和内心的价值观:我不同意你,但我允许你存在,我不会把你打倒在地,踏上另一只脚。这是王增福。另一点是,如果王增福用抒情和审美的语言来描述僧人的饮食、嫖娼和赌博,《受戒》可能会有这样的情况,这将变得险恶。这是不允许的。
对于小说家来说,语言风格不仅仅是语言的问题。这意味着价值观。更严重的是,可能有立场。
说到这里,大家很快就会意识到虽然小说《受戒》很短,但它的语言风格有戏谑和唯美两种风格。与小说相比,这是一个巨大的禁忌。王老师意识到这个问题了吗?我不确定。然而,有一点我可以肯定,《受戒》的语言风格在音调上是统一的。它在哪里统一?在音乐和语言节奏的意义上。必须承认,王增的语感和控制语言的能力非常优秀。
为了证明我所说的,你可以在回去的时候做一个语言实验,拿出《受戒》大声朗读。只要你背诵它,你就能感受到内心的节奏,潇洒,冲淡,优雅,自由和略带自豪。
这一直都是一样的。汪曾芳并不傲慢,而是骨子里骄傲。
我顺便告诉你一个小秘密——。有些作家的作品可以大声朗读,而有些作家的作品不能。
能大声朗读的作家通常更擅长语言。他们都有自己独特的音调,三丈后就能闻到。李敬泽老师一遍又一遍地说,好作家必须有自己的风格。汪曾芳的语气是文学已经绝迹的流行和已经绝迹的士大夫氛围,这在今天的中国是极其罕见的。另外,你们年轻人一定不能学王增的口音。你学不到。我说了一句话,王增福是用来恋爱的,不是用来学习的,原因就在这里。
现在让我们做一个假设。如果鲁迅写《受戒》,结果会是什么?这个假设会非常有趣。请想想——
面对宗教的黑暗、宗教对人性的压迫和宗教对日常生活的压迫,鲁迅一定是叛逆、凶狠、批判和耀眼的。
鲁迅也可以幽默,但鲁迅的幽默可能是毁灭性的,有时让你无处藏身。用鲁迅自己的话说,它是“撕裂”和“撕裂”的撕裂。汪曾芳不会“流泪”。
王增没有批评。汪曾芳没有那种兴趣,汪曾芳没有那种能量,更重要的是,汪曾芳没有那种理性的强度。这是由王增的性格决定的。汪曾芳是一个可爱的作家,一个伟大的作家,但不是一个伟大的作家。我说这丝毫不影响王增福的价值。我们爱鲁迅,我们需要鲁迅,我们也需要王增福。正如我所说的,王增福是学者,不是知识分子。这是王增福的特点和局限。这对王增不公平吗?你是非理性地争论了吗?一点也不。伟大的作家必须有伟大作家的自我责任,这是伟大作家的一个艰难标志。
文学是自由和开放的,但是与伟大的作家相比,文学不一定是自由的。这种自由不是来自外部的强制和胁迫,而是来自伟大作家的意识,来自他们伟大的感情和伟大的心灵。
但是,你能说汪曾福是一个没有思想的作家吗?你也不能这么说。
这是关于张爱玲的。张爱玲有一本大家都很熟悉的著名小说,《倾城之恋》。当然,《倾城之恋》是一个爱情故事,但它有自己的世界观,特别是历史观。不管天气如何变化,人类的日常生活都是坚不可摧的。即使在大火下,一个人也必须吃、睡、爱和生孩子。这是张爱玲的岛屿哲学和岛屿历史观。
这是一种窃取生命的哲学,汪曾福的身体也或多或少地有这种哲学。一个衰老的时代,一个脆弱的小男人。说到这里,每个人都可能理解《受戒》和《倾城之恋》在本质上非常相似,几乎可以说是配套件。我们可以把《受戒》想象成《倾城之恋》的农村版本。从字面上讲,我们也可以把《受戒》看作是《倾城之恋》在农村河水中的反映,河水在波涛中流动。
因此,作家的才华极其重要。天赋不是思想,但是天赋可以帮助作家接近思想。这是艺术和艺术家的力量。文学是人类精神不可或缺的一个维度。
世俗与不朽
在小说的第二部分,汪曾芳“从头到尾开始”:子明总是跑到小英子家。
你看,汪曾芳真是一个不耍花招的作家。如果他不来,他会写清楚的。这是一种好的写作风格,也是作家自信的标志。从明海的《跑到小营子家》开始,王增福离开了寺庙,来到了真正的世俗场景。然而,对汪曾福来说,这种世俗的场景是具体的,也就是我们常说的“风俗画”。
王增福的“风俗画”给他带来了很高的声誉。他写得很好,很有味道。我们必须向王先生致敬。但是,我们也必须看到,所谓的“王维”到底是诗。
这首诗也很具体,即中国古典诗歌独特的意境。
如果我们对中国诗歌的历史有更多的了解,我们会立刻看到汪曾庄后面站着一个人,那个人就是陶渊明。如果我们愿意,我们可以把这个话题再进一步。汪曾芳背后其实还有一个人,那就是老庄。他确实深受老庄的影响。
陶渊明是著名的逃亡大师。这里有他的哲学。你让茅台酒和屎玩。一旦你玩茅台酒,它就会变成粪便。我不会和你玩的。陶渊明有陶渊明的乌托邦,《归田园居》和《桃花源诗并记》。这些都是他的乌托邦。
《受戒》的第二章到底写了什么?这是小英子一家的世俗生活。这不是乌托邦。这是一个“人口稀少的小国”和所谓的“净土”。中国是一个人口众多的大国。相反,人口众多的大国渴望“小国寡民”的审美趣味,这是非常有趣的。汪曾芳没有解释
《受戒》的故事背景,但我可以负责任地说汪曾芳描绘了一个动荡的世界。我哪里知道?《受戒》年初,汪曾芳对自己解释说,明海家族有一个习俗,一个有四个兄弟的家庭,每四个成员中就有一个是和尚。为什么?老四无法养活自己。有了这样一个细节,我说《受戒》的背景是一个混乱的时代。
然而,汪曾芳不是鲁迅或陀思妥耶夫斯基。他对“乱世”的背景不感兴趣。他对动荡时期的政治、民生、经济、教育、医疗和军事不感兴趣。作为一名学者,他对动荡时期“小国寡民”的微妙生活感兴趣。
舒适、富有、宁静和美丽。
可以说,“美”和“诗”一直是王增任何时候的兴奋。他关心的是乱世的“天地”。
让我来解开《受戒》的审美之谜:当汪曾福描述“释法”时,也就是佛教弟子,他拉了下来,他按俗写道,七肉八菜。然而,当汪曾双真正描绘世俗生活时,他又提到了这一点。他让世俗生活充满了精灵的精神,并且飞得很高。他的精神和兴趣在于“道”。
李泽厚说中国精神是儒、道、释的互补。这个判断非常合理。王增福也是如此。汪曾芳也加入了世贸组织。然而,情况并不好。双方互不讨好。他只能匆匆出生。
根据理论,1980年的中国是如此复杂,以至于它是左、右、持续、改革和开放的。对不起,王增不感兴趣。1980年,王增福的作品实际上是边缘化的。他的作品既不是反思文学,也不是改革文学。让我们回到1980年。王增福到底在写什么?解放前。然而,没有人认为他的“解放前”大受欢迎。《受戒》确实震惊了读者。
—— 《受戒》你为什么要吓唬别人?谁能告诉我?
听着,《受戒》是关于“解放前”。“解放前”的中国乡村是如此的富有和美丽,“解放前”的中国农民是如此的幸福和健康,总之,“解放前”如画,每个人都如痴如醉。哪个中国作家敢写这个?你疯了。你歇斯底里。
汪曾芳的作品从来都不是政治性的。他是人类,文化和诗意的。
因此,王增写了《受戒》,“1980”既是一个写作日期,也是一个写作前提。
我经常说作家出生和死亡都很重要。如果汪曾芳没有在改革开放和新时代幸存下来,如果他在1976年之前去世,汪曾芳的价值至少会低10%。他远没有这么有价值。原因很简单。1980年,很少有中国作家能够写出像《受戒》这样的作品。我们的传统文化基础薄弱,无法书写。
现在,我们回到小说的结构。这次我说的不是情节结构,而是人物结构,也就是小说中人物的外貌。也许你得说,有什么好说的?我是一名作家。我手里拿着钢笔。我希望小说中的人物随时出现。怎么会这样?像那样的作家不会成为强盗。——“滚出去!”这部小说的人物出现了。你不能这样。小说中的人物都有文学尊严。作为一名作家,你必须邀请人们出去。
如果你是个糟糕的作家,小说中的人物会听你的;然而,如果你是一个好作家,当小说中的人物出现时,这一点必须讨论。
在第二章中,汪曾福给我们描绘了一个天堂,人物之间的关系极其简单。除了小子婴的父亲、母亲和妹妹小子婴,王增重点描述的人物是谁?相反,寺庙里的人物,17岁的秋子,即将被任命为新和尚。这很有趣。小沙僧是怎么出来的?需要画画的是小英子的妹妹。结果,小沙僧被邀请了出去。他离开了寺庙,开始了世俗生活。
回到第一章,圣殿。从理论上讲,既然是在寺庙里写的,就应该由僧侣来写。然而,王增福也写了一些关于别人的东西。谁?年轻的英子。这是必要的。肖英姿必须出现在小说的第一章。否则,小说已经进行了一半,女主角还没有出现。太丑了。这就像看了一半的电影,我们还没有看到第一名女性。
但问题是,第一章是关于寺庙的。小瑛子怎么会被“邀请”?这是“写”小说的关键。——让小英子烧香?然后,让小英子和小沙弥调情?有可能吗?当然。然而,这是多么淫秽。王增怎么会淫秽呢?
让我们看看王增福是怎么做到的。——我记得我在我面前留下了一个关于偷鸡的“严肃的人”的问题,那就是复合型人才。汪曾芳在这个人物身上总共用了一两句话,但这个人物极其重要。
首先,王增福写了三个可以自由活动的和尚。他们想打麻将,差三分之一。结果,角色“玩兔子偷鸡”出现了。
第二,因为偷鸡,这个连名字都没有的“严肃的人”一定有偷鸡的工具——铜蜻蜓。至于青铜蜻蜓,小说里有一个解释,所以我就不谈论它了。秋子很年轻。他对这个偷鸡的工具很好奇。当然。他想试一试,但是他能在哪里试呢?不是在庙里,只是在庙外。这时,小子婴的门就到了。
第三,我们的女一号小英子也很年轻。她对青铜蜻蜓也很好奇。结果,她出现在小说的第一部分。多么自然,没有痕迹。铜蜻蜓或犯罪工具在哪里?铜蜻蜓是青梅,铜蜻蜓是竹马。她充满活力和顽皮,小英子不玩耍是做不到的。可以说,如果肖英姿没有出现在小说的第一部分,小说就无法阅读,汪曾芳也不是汪曾芳。
你说,铜蜻蜓的主人,那个偷鸡的复合型人才,他对小说的结构有多重要。他只是这部小说的中心人物。
听了我的解释后,人们可能会说,哦,我的上帝,小说家们工作太努力了,思考太努力了。为了肖英姿的出现,王增福不得不考虑这么多。事实并非如此。你一定不要可怜汪曾富。他不会想那么多。
一部好小说必须经得起分析,但作家写作时不会这样分析。
小说家写作时主要依靠直觉。
他的直觉会让他自然而然地那样写。回顾分析,我们会发现作者的直觉是如此准确。我一直强调直觉是小说家最神奇的天赋,直觉也是小说家最重要的天赋。在作家的所有必备素质中,后天培养不了的唯一素质可能是直觉。直觉没有逻辑过程,没有推理过程,它直接到达结果,所以它被称为直觉。
在写作过程中,思考是极其重要的,但思考往往不能带来幸福。正是这种新兴的直觉给作家带来了快乐。有时候,会欣喜若狂。
这是最迷人的写作地方。
说实话,我个人如此热爱写作的原因是为了体验直觉。这是一种生理愉悦。虽然我是个作家,但我真的没有能力告诉每个人直觉带来的快乐。这么说吧,直觉很像生理全球定位系统。它总能帮助你在陌生的地方找到最合适的路。然而,全球定位系统无法确定目标。决定目标的是作者的价值观,也就是说,思想和敏锐而幽灵般的直觉可以帮助我们到达。
第一章描写僧人,安排小营子入内。第二章描述世俗生活,然后安排小和尚进来。这幅马赛克是《受戒》的结构。一目了然。老实说,如果你没有阅读的直觉,这真的不一定一目了然。
因此,结构总是混凝土的,不能与混凝土工程分开。学习小说的结构必须与具体作品相结合。如果你读得更多,写得更多,你就会有一个结构。当我自己写小说、一部作品和一种结构时,情况也是如此。这项工作是关于人的。每个人都有自己的体形,看起来都一样。然而,如果你去看医生,医生会告诉你每个人都有不同的体形和耳朵。
嗯,在第二章,小萨米·子明出现在世俗生活中。他来向雷锋学习,做好事,为小子婴家庭做志愿工作。秋子在向雷锋学习、做好事的过程中爱上了肖英姿。这里有压力吗?
也有讲究。有没有可能清楚地说明海洋是在寺庙里发芽的?当然。小英子来烧香时,子明爱上了她,一点问题也没有。然而,汪曾芳不会写那个。汪曾福可以用这种方式写别人的爱情,但不能写海和小英子。为什么?秋子和小英子之间的爱情非常美丽简单。
说到这里,有一个悖论。简单的爱是原始的,因为它不涉及社会内容。原始情感只是肉欲。色情作品可能非常肮脏或者非常干净,这完全取决于作者。《受戒》的第二部分实际上是肉欲。回想王增福描述的小营子和子明的脚,非常肉欲。
问题是,在哪里写肉欲更好?寺庙还是自然?自然,当然。因此,小和尚的故事必须出现在世俗生活中。这些是写小说的要点。
有些人说小说只有好与坏,没有对错。这句话当然是正确的。然而,对于高层次的作家来说,误判是错误的。汪曾芳不可能犯这样低级的错误。
让我再问你一个问题。它仍然是关于结构的。正当明海和肖英姿的感情开始升温时,王增偷偷为这部小说安排了什么线索?
明海的纪律。
接受戒律和爱是什么关系?这是一种矛盾的关系,一种矛盾的关系,一种不可调和的关系。当小说到达这个地方时,戏剧性的冲突开始出现,一个尖锐的矛盾已经存在于小说之中。它可能涉及重大的社会问题,如命运、道德、宗教教义、社会舆论等。它还可能涉及重大的内部积压,如斗争、焦虑、抵抗、欲望、生与死等。事实上,这是文学或小说经常面临的主题,各种迹象表明悲剧即将来临
我们还是来看文本吧。这时的明子已经受戒了,小英子划船接他回去:
划了一气,小英子说:“你不要当方丈。”
“好,不当。”
“你也不要当沙弥尾!”
“好,不当。”
又划了一气,看见那一片芦苇荡子了。
小英子忽然把浆放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁,小声地说:
“我给你当老婆,你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀!”
明子说:“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀,要不要,要不要?”
明子大声地说:“要——!”
然后呢?然后两个年轻人兴冲冲地划船,把小船划进了芦花荡,也就是水面上的“高粱地”。再然后他们就有了爱的行为,“惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦苇,噗噜噜噜飞远了。”
这个结尾太美了,近乎诗。正如我们的古人所说的那样,言已尽而意无穷。这正是汪曾褀所擅长的。
我还是要问,这一段文字里究竟有没有冲突?其实是有的。那就是受戒与破戒。
我先前已经说了,汪曾褀不在意所谓的重大题材,他没兴趣,他也写不动。他有他顽固的文学诉求,那就是生活的基本面。在汪曾褀看来,这个基本面才是文学最为要紧的重大题材。具体一点说,那就是日常,那就是饮食男女。落实到 《受戒》 这篇小说,他的基本面就一个字,爱。这是人性的刚性需求,任何宏大的理由和历史境遇都不可阻拦。你要是想阻挡我,那我就一定要突破你。但是,这种突破不是鲁迅式的,它没有爆破,不是“我以我血荐轩辕”,它是沈从文式的,当然也是汪曾褀式的,它是绵软的,低调的,它的基本器械与工具就是美。
落实到小说的文本上,那就是两条,一,轻逸,二,唯美。
汪曾褀写小说通常不做刚性处理,相反,他所作的是柔性处理。柔性处理就是小说不够成势能,也就是无情节。汪曾褀的小说很有意思的,他很讲究结构,却没有情节。他不需要势能,还要情节干什么呢?说汪曾褀的小说是“散文化”的小说,“汪味小说”,原因就在这里。他根本不需要情节。
那么,汪曾褀的轻逸与唯美是如何完成的呢?在 《受戒》 的第三章,汪曾褀不只是描写了少年,他还选择了一个独特的视角,那就是少年视角,我也可以发明一个概念,叫“准童年视角”。
这样的视角可以最大限度地呈现少年的懵懂与少年的无知。这样的写法有一个好处,它成全了美;这样的写法也有一个坏处,它规避了理性。但我想说的是,撇开好与不好,懵懂与无知很不好写,这里的分寸感非常难把握。稍不留神你就写砸了。我们来具体地看一看,汪曾褀是如何极有分寸地完成他的“破戒”的。
第一,小英子问,我给你当老婆你要不要,明子回答说要。这个“要”就是“破戒”。它可是一个强音。
但是,就小说自身的节奏而言,最强音,或者说最惊心动魄的,不是明子的回答,而是小英子的问题,是“我给你当老婆,你要不要”。这句话在小说里头是石破天惊的。汪曾褀的文字极为散淡,他不喜欢冲突,他也就不喜欢强度。可是,这个地方需要冲突,也需要强度。汪曾褀如果这样写,“哥,人家心里头可乱了。”或者这样写,“哥,你怎么也不敢看着我?”这样写可以吗?不可以。轻佻,强度不够,远远不够。在这个地方作者一定要一竿子插到底,直接就是“我给你当老婆”,还要反问一句,你要不要!在这个地方,绝不能搞暧昧、绝不能玩含蓄、绝不能留有任何余地。为什么?留有余地小英子就不够直接、不够冒失,也就是不够懵懂、不够单纯。这就是“准童年视角”的好处。一旦小英子这个人物不单纯,小说的况味反而不干净。这是要害。大家可以想一想,如果这个地方小英子太老到、太矜持,太会盘算、太有心机、小英子这个乡村少女的表达就不再是表达,而是勾引。
第二,在描写少女单纯的同时,一定要记住,单纯就是单纯,不是弱智,更不是二百五。
汪曾褀不能把小英子写成一个傻叉。如果她是傻叉,小说的味道又变了。老实说,“我给你当老婆”这句话的强度极大,是孟浪的,如何让孟浪不浪荡,这个又很讲究。汪曾褀是怎么做的?当然是铺垫。
小说的铺垫是极其重要的一个技术。那么,汪曾褀是如何铺垫的呢?
A. 小英子聪明了,她知道庙里的仁海是有老婆,她也知道方丈不能有老婆,所以,她的第一句话就是“你不要当方丈”。
B. 从小说内部的逻辑来看,小英子还知道一点庙宇的常识,她知道沙弥尾是方丈的后备干部,所以,小英子的第二句话必须是“你也不要当沙弥尾”。
有了A和B这个两头堵,“我给你当老婆”就不只是有强度,不只是孟浪,也还有聪明,也还有可爱。是少女特有的那种可爱,自作聪明。要知道,汪曾褀写 《受戒》 的时候已经是一个老男人了,这个老男人把少女写得那么好,汪曾褀也可爱。他有一颗不老的心,风流,却一点也不下流。我再说一遍,汪曾褀是用来爱的,不是用来学的。
综合上面的两点,这就是分寸,这就是小说的分寸。小说的分寸感极其不好把握,它同样需要作家的直觉。可以说,汪曾褀其实是怀着一腔的少年心甚至是童心来写这一段文字的,这一段文字充满了童趣,近乎透明了。透明总是轻盈的,这才轻逸,这才唯美。
但是,有一点我也想强调,我们是读者,我们可不是懵懂的少女,我们都知道一件事,——明海将来做不做方丈、做不做沙弥尾,小英子的决定不算数,明海的回答也不算数。小英子能不能给明海“当老婆”呢?天知道。也许天都不知道。从这个意义上来说, 《受戒》 这篇小说依然是一个悲剧。它不是荡气回肠的大悲剧,它是一个轻逸的、唯美的、诗意的、令人唏嘘的小悲剧。小说早就结束了,可是,小说留给我们的,不只是鸟类欢快的飞翔,还有伤感的天空,它无边无际。
从这个意义上说,汪曾褀也是注定了写不了长篇小说的,即使他写了,好不到哪里去。这也是局限,气质的局限,理性能力的局限。你不能指望风流倜傥的文人拥有钢铁一般的神经和理性能力,尤其是践行的能力,那是不公平的。
他是短篇小说大师,他延续了香火,这两条足够我们的尊敬。
